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Nem lehetsz őszinte, ha nem vagy bátor.
Nem tudsz szeretni, ha nem vagy bátor.
Nem tudsz bízni, ha nem vagy bátor.
Nem kutathatod a valóságot, ha nem vagy bátor.
Vagyis a bátorság áll legelöl, és minden más azt követi.

1.   Mi a bátorság ?

Kezdetben nincs nagy különbség egy gyáva és egy bátor ember között. Az egyetlen eltérés 
abban mutatkozik, hogy a gyáva a félelmeire hallgat, és azokat követi, míg a bátor nem 
törődik az aggodalmaival, hanem egyenesen előrehalad. A bátor ember mindenféléimé 
ellenére nekivág az ismeretlennek.

A bátorság azt jelenti, hogy minden félelmünk ellenére nekivágunk az ismeretlennek. A 
bátorság nem azonos a félelemnélküliséggel. Félelem nélkülivé akkor leszel, ha egyre 
bátrabbá és bátrabbá válsz. Ez a bátorság legvégső élménye: a félelemnélküliség a tökéletes 
bátorság ajándéka. Kezdetben azonban nincs nagy különbség a gyáva és a bátor ember 
között. Az egyetlen eltérés abban mutatkozik, hogy a gyáva a félelmeire hallgat, és azokat 
követi, míg a bátor nem törődik az aggodalmaival, hanem egyenesen előrehalad. A bátor 
ember minden félelme ellenére nekivág a2 ismeretlennek. Tisztában van a félelmeivel, tudja, 
hogy ott vannak vele.

Ha kihajózol az ismeretlen tengerre, mint Kolumbusz tette, félelem van benned, mérhetetlen 
félelem, hiszen nem tudhatod, mi történik majd. Elhagyod a biztonságos partokat. Minden a 
legnagyobb rendben volt körülötted, csak egyvalami hiányzott: a kaland. Nekivágni   az 
ismeretlennek   borzongató   élmény.

A szív újra dobogni kezd, és újra élsz, megtelsz élettel. Lényed minden porcikája életre kel, 
mert elfogadtad az ismeretlen kihívását.

Elfogadni az ismeretlen kihívását minden félelem ellenére - ez a bátorság, Ott van ugyan a 
félelem, de ha újra és újra vállalod a kihívást, lassan-lassan eloszlanak az aggodalmaid. Az 
ismeretlen megtapasztalása révén átélt öröm, az eksztázis, amellyel az ismeretlen 
megtapasztalása eláraszt, erőssé tesz, teljességet ad, csiszolja az intelligenciádat. Először azt 
tapasztalod meg, hogy az élet nem unalom, hanem kaland. Azután lassacskán eltűnik a 
félelem; és mindig egyre újabb kalandok után kutatsz majd.

A bátorság alapvetően annyit jelent, hogy kockára teszed az ismertet az ismeretlenért, a 
megszokottat a szokatlanért, a kényelmest a kényelmetlenért, a távoli cél felé tett fáradságos 
zarándokútért. Senki sem tudja, vajon képes lesz-e mindezt végigcsinálni. Hazárdjáték, de 
csak a hazárdjátékosok tudják, mi is az élet.

A szív újra dobogni kezd, és újra élsz, megtelsz élettel. Lényed minden porcikája életre kel, 
mert elfogadtad az ismeretlen kihívását.

Elfogadni az ismeretlen kihívását minden félelem ellenére - ez a bátorság, Ott van ugyan a 
félelem, de ha újra és újra vállalod a kihívást, lassan-lassan eloszlanak az aggodalmaid. Az 
ismeretlen megtapasztalása révén átélt öröm, az eksztázis, amellyel az ismeretlen 
megtapasztalása eláraszt, erőssé tesz, teljességet ad, csiszolja az intelligenciádat. Először azt 
tapasztalod meg, hogy az élet nem unalom, hanem kaland. Azután lassacskán eltűnik a 



félelem; és mindig egyre újabb kalandok után kutatsz majd.

A bátorság alapvetően annyit jelent, hogy kockára teszed az ismertet az ismeretlenért, a 
megszokottat a szokatlanért, a kényelmest a kényelmetlenért, a távoli cél felé tett fáradságos 
zarándokútért. Senki sem tudja, vajon képes lesz-e mindezt végigcsinálni. Hazárdjáték, de 
csak a hazárdjátékosok tudják, mi is az élet.

2.   A bátorság taója

Az élet nem hallgat a te logikádra; zavartalanul járja a saját útját. Neked kell hallgatnod az 
életre; az élet nem követi a te logikádat, nem törődik a te logikáddal.

Az életben járva mit veszel észre? Jön egy hatalmas vihar, és kidőlnek a nagy fák. Charles 
Darwin szerint életben kellene maradniuk, hiszen Ők a leg-masszívabbak, a legerősebbek, a 
leghatalmasabbak. Nézz meg egy ős öreg, száz méter magas, háromezer éves fát. Már 
ránézésre is erőt sugároz, az erő és a hatalom érzését. Gyökerek milliói hatolnak a földbe, 
lenyúlnak a mélybe, és a fa erőteljesen tör az ég felé. Persze harcol - nem akar engedni, nem 
akarja megadni magát -, de a vihar után kidőlve fekszik, holtan, nincs benne többé élet, és 
minden ereje odavan. A vihar túl erős volt - a vihar mindig túl erős, mert a teljesség része, a 
fa pedig csak egy individuum.

Mellette pedig ott vannak a kisebb növények és a közönséges füvek - amikor vihar jön, a fű 
meghajlik, és nem esik semmi bántódása. A legtöbb, amit a szél tehet vele, hogy alaposan 
megtisztítja, ez minden; lemos róla minden felgyülemlett piszkot. A vihar kitűnő fürdővel 
ajándékozza meg, és amikor véget ér, a kis növények, a füvek újra vidáman táncolnak. A 
fűnek alig van gyökere, egy kisgyermek is képes kihúzni a földből, de a viharral szemben 
győzedelmeskedik. Hogyan lehetséges ez?

A fű a tao útját követi, Lao-ce útját, a nagy fa pedig Charles Darwinét A nagy fa logikusan 
gondolkodik: megpróbál ellenállni, megpróbálja fitogtatni az erejét. Ha az erőddel próbálsz 
kérkedni, le fognak győzni. Minden Hitler, minden Napóleon, minden Nagy Sándor nagy és 
erős fa. Az ilyenek mindig vereséget szenvednek. Lao-ce olyan, mint a kis növények: senki 
sem győzheti le őket, mert mindig hajlandóak engedni. Hogyan győzedelmeskedhetnél 
olyasvalaki felett, aki megadja magát, aki azt mondja: „Vesztettem. Élvezze a győzelmét, 
uram, ne csináljon belőle gondot. Megadom magam."

Még egy Nagy Sándor is tehetetlennek érezné magát Lao-cével szemben, hiszen nem tehet 
semmit. Megtörtént; pontosan így történt...

Nagy Sándor korában élt egy szannjászí, egy Dan-damisz nevű misztikus, azokban az 
időkben, amikor a hódító Indiában járt. Néhány barátja azt tanácsolta Nagy Sándornak, hogy 
hozzon magával Indiából egy szannjászít, mert ez a ritka virág csupán azon a vidéken nyílik. 
Azt mondták:

-Látni szeretnénk a szannjász jelenségét, tudni akarjuk, pontosan mi is az a szannjászí.

A nagy hadvezért annyira lefoglalta a háború, a harc és a küzdelem, hogy kis híján 
megfeledkezett a dologról, de amikor visszafelé indult, India határán hirtelen eszébe jutott a 
kérés. Épp az utolsó faluból vonultak ki, így hát megbízta a katonáit, hogy menjenek vissza, 



és tudakolják meg, van-e valahol a környéken egy szannjászí. Történetesen Dandamisz 
éppen a faluban tartózkodott, a folyóparton, ezért az emberek így feleltek:

- Épp jókor jöttél. Sok szannjászí van, de az igazi szannjászí ritka, most viszont épp itt van 
egy. Elmehetsz és meglátogathatod.

Nagy Sándor felnevetett, és azt mondta: -Nem azért vagyok itt. Az embereim majd érte 
mennek, és idehozzák. Magammal viszem őt az országom fővárosába.

A falu lakói a fejüket csóválták. -Az nem lesz olyan könnyű... Nagy Sándor nem hitt nekik. 
Milyen nehézség adódhatna? Győzedelmeskedett császárok, nagy királyok felett, miért ne 
tudna elbánni egy koldussal, egy szannjászíval? A katonái elmentek ehhez a Danda-miszhoz, 
aki éppen meztelenül állt a folyó partján, így szóltak hozzá:

- Nagy Sándor meghív téged, hogy tarts vele az országába. Mindent megkapsz, amire csak 
szükséged van. Királyi vendég leszel.

A meztelen fakír csak nevetett, és azt felelte:

- Menjetek, és mondjátok meg az uratoknak, hogy az az ember, aki nagynak nevezi magát, 
nem lehet nagy. És senki sem vihet engem sehová: a szannjászí úgy mozog, mint a felhők, 
tökéletes szabadságban. Nem vagyok senkinek a rabszolgája.

A katonák figyelmeztették:

-Biztosan hallottad már Nagy Sándorról, hogy rendkívül veszélyes ember. Ha nemet 
mondasz neki, nem fogadja el, hanem egyszerűen levágja a fejedet!

Nagy Sándornak el kellett mennie Dandamiszhoz, mert a katonák azt jelentették:

- Ez a szannjászí kivételes ember, csodálatos, valami ismeretlen dolog sugárzik belőle. 
Meztelen, de ezt a jelenlétében észre sem veszed, csak később jut eszedbe. Olyan hatalmas, 
hogy mellette egyszerűen megfeledkezel az egész világról. Hipnotikus ereje van, végtelen 
csend veszi körül, mintha az egész környék el lenne ragadtatva tőle. Érdemes megnézni, de 
úgy tűnik, nagy bajnak néz elébe szegény, mert azt mondja, hogy senki sem viheti őt sehová, 
mert ő senkinek sem a rabszolgája.

Nagy Sándor elment hozzá, kivont karddal a kezében. Dandamisz nevetett, és így szólt:

- Rakd el a kardodat, itt nem veszed hasznát. Tedd vissza a hüvelyébe; itt nem veszed 
hasznát, mert csak a testemet vághatod meg vele, azt pedig már régen elhagytam. A kardod 
engem nem tud megsebezni, úgyhogy tedd el; ne gyerekeskedj.

És úgy tartják, ez volt az első eset, hogy Nagy Sándor engedelmeskedett valaki más 
utasításának; mert a szannjászí jelenlétében egyszerűen megfeledkezett arról, hogy ki is ő. 
Visszacsúsztatta kardját a hüvelyébe, és így felelt:

-Még sosem találkoztam ilyen csodálatos emberrel.

Azután, amikor már megint a saját táborában volt, kijelentette:

-Nehéz megölni egy olyan embert, aki készen áll a halálra, mert ez értelmetlen cselekedet. 



Meg lehet ölni azt, aki harcol, akkor van valami értelme a gyilkolásnak; de nem lehet 
végezni valakivel, aki készen áll rá, és azt mondja: „Itt a fejem, levághatod." Mert 
Dandamisz valóban ezt mondta: - Itt a fejem, levághatod. Amikor elválik a nyaktól, látni 
fogod, ahogy lehullik a földre, és én is látni fogom a porban heverni, mert én nem a testem 
vagyok. Szemtanú vagyok.

Nagy Sándor kénytelen volt bevallani a barátainak: -Voltak olyan szannjászík, akiket el 
tudtam volna hozni, de azok nem voltak szannjászík. Azután találkoztam egy emberrel, aki 
igazán különleges volt; és jól hallottátok, ez a virág valóban igen ritka, de senki sem 
kényszerítheti semmire, mert nem fél a haláltól. Hogyan kényszeríthetnéd bármire azt, aki 
nem fél a haláltól?

A félelmed tesz rabszolgává - a te félelmed. Ha nincs benned félelem, nem vagy többé 
rabszolga; valójában éppen a félelmeid kényszerítenek arra, hogy szolgaságra vess másokat, 
még mielőtt ők próbálnának uralkodni feletted.

Akiben nincsen félelem, az nem tart senkitől, és másokban sem kelt riadalmat. A félelem 
nyomtalanul eltűnik.

2.1.   A szív útja

A bátorság, kurázsi szó nagyon érdekes. A latin cor tőből származik, amelynek a jelentése: 
'szív1. Tehát akinek van kurázsija, vagyis bátor ember, az a szívére hallgat. És a gyávák, 
csupán a gyávák hallgatnak az eszükre; félnek, ezért a logika biztonságával veszik körül 
magukat. Rettegnek, eltorlaszolnak minden ajtót és ablakot - teológiával, fogalmakkal, 
szavakkal, elméletekkel -, és e bezárt ajtók és ablakok mögé rejtőznek.

A szív útja a bátorság útja. Azt jelenti, hogy bizonytalanságban élünk, azt jelenti, hogy 
szeretetben és bizalomban élünk; azt jelenti, hogy nekivágunk az ismeretlennek. Magunk 
mögött hagyjuk a múltat, és engedjük, hogy megérkezzen a jövő. A bátorság azt jelenti, 
hogy veszélyes ösvényeken indulunk cl. Az élet veszélyes, és csak a gyávák kerülhetik el a 
veszélyt - de akkor meg is halnak. Az, aki él, valóban él, akiben áramlik az élet, nekivág az 
ismeretlennek. Arrafelé veszélyek várják, de ő vállalja a kockázatot. A szív mindig kész 
vállalni a kockázatot, a szív hazárdjátékos. A fej üzletember. A fej folyton számításokat 
végez és ravaszkodik. A szív nem mérlegel.

A kurázsi szó csodálatos, és nagyon érdekes. Aki szívből él, az a valóságot kutatja. A költő 
szívből él, és lassanként figyelni kezd az ismeretlen hangjaira. A fej nem hallhatja ezeket a 
hangokat; túl távol esik az ismeretlentől. A fejet az ismert dolgok töltik meg.

Mi az elme? Minden, amit valaha tudtál. A múlt, holt dolgok, mindaz, ami elmúlt. Az elme 
nem más, mint az összegyűjtött múlt,  az emlékezet. A szív a jövő; a szív mindig remél, 
mindig valahol a jövőben jár. A fej a múltra gondol; a szív a jövőről álmodik. A jövő meg 
csak most fog megérkezni. Még csak ezután jön el. A jövő még csupán lehetőség - el fog 
jönni, már jön is. A jövő minden egyes pillanatban jelenne alakul, a jelen pedig múlttá. A 
múltban nincsenek lehetőségeid, már felhasználtad őket. Már továbbléptél a múlton - 
kiürült, holt dolog, akár egy sír. A jövő olyan, mint egy mag; jön, egyre közeledik, a jelen 
felé nyúlik, és találkozik vele. Állandó mozgásban vagy. A jelen nem más, mint mozdulat a 
jövő irányába. Az a lépés, amelyet éppen most tettél meg, és a jövőbe vezet.



A világon mindenki igaz akar lenni, mert csak az igaz lét nyújt végtelen Örömöt és 
határtalan boldogságot - miért akarna bárki hamis lenni? Kell, hogy legyen benned annyi 
bátorság, hogy egy kicsit mélyebbre tekints: Miért félsz? Mit tehet veled a világ? Megeshet, 
hogy kinevetnek az emberek, de az csak jót tesz nekik: a nevetés orvosság, egészségesebbé 
tesz. Esetleg őrültnek néznek... de attól még, hogy őrültnek tartanak, te nem leszel valóban 
az.

És ha őszinte az örömöd, a könnyeid, a táncod, előbb-utóbb lesznek, akik megértenek, akik 
csatlakoznak a karavánodhoz. Én magam is egyedül indultam el az ösvényen, aztán jönni 
kezdtek az emberek, és végül világméretű karavánt alkottunk! Pedig én nem I hívtam senkit; 
egyszerűen csak mindig azt tettem, amiről úgy éreztem, hogy a szívemből fakad.

Én egyedül a saját szívemért vagyok felelős, senki másnak a világon nem tartozom 
számadással. Épp így te is csupán önmagadért vagy felelős. Ne fordulj magad ellen, mert az 
egyenlő az öngyilkossággá!, önmagad elpusztításával. És mit nyersz vele? Talán az emberek 
tisztelni fognak, józan, tiszteletre méltó és becsületes embernek tartanak, de ezek a dolgok 
nem táplálják a lényedet. Nem segítenek abban, hogy jobban megértsd az életet és annak 
határtalan szépségét.

Hány millió ember élt már előtted a Földön? Még a nevüket sem tudod; nincs semmi 
jelentősége, hogy vajon éltek-e vagy sem. Voltak szentek és voltak bűnösök, voltak 
rendkívül tiszteletreméltó emberek és mindenféle különcök, őrültek, de mind eltűntek -még 
egy lábnyom sem maradt utánuk.

Egyetlen célod legyen: gondozd és védelmezd azokat az értékeket, amelyeket magaddal 
vihetsz, ha majd a halál elpusztítja a testedet, az elmédet, mert

ezek a minőségek lesznek az egyetlen kísérőid. Csak ezek a valódi értékek, és akik szert 
tesznek rájuk, csupán azok élnek; a többiek színlelik az életet.

Egy sötét éjszakán a KGB kopogtat Yussel Fín-kelstein ajtaján. Yussel kinyitja az ajtót. A 
KGB embere rárivall:

- Itt él Yussel Finkelstein?

- Nem - feleli Yussel, kopott pizsamájában ácsorogva.

- Nem? Akkor hogy hívják magát? -Yussel Finkelstein.

A KGB embere a földre löki, és rákiált:

- Nem azt mondta az előbb, hogy nem él itt? Mire Yussel:

- Maga ezt életnek nevezi?

Éppen csak az élet nem mindig élet. Nézd meg az életedet. Áldottnak nevezheted? 
Elmondhatod róla, hogy adomány, a létezés ajándéka? Szeretnéd, ha újra és újra ilyen élet 
jutna osztályrészedül?

Ne hallgass a szent szövegekre - hallgass a saját szívedre. Ez az egyetlen ige, amit előírok a 
számodra: hallgasd nagyon figyelmesen, nagyon tudatosan, és sosem fogsz tévedni. És ha a 



saját szívedre hallgatsz, nem lesz benned megosztottság. Ha a saját szívedre hallgatsz, jó 
irányba haladsz majd, anélkül.

Az új emberiség számára minden tudás titka abban rejlik majd, hogy a szívérc hallgat, 
tudatosan, éberen, figyelmesen. Kövesd a szívedet, bárhová vezet. Igen, olykor veszélybe 
sodorhat, de ne feledd, éppen ezekre a veszélyekre van szükséged ahhoz, hogy éretté válj. 
Néha tévútra vezet majd, de ne feledd, azok a tévutak is a fejlődés részei. Sokszor elbuksz 
majd, de állj talpra, mert úgy gyűjthetsz erőt, ha elbuksz, majd ismét talpra állsz. Ezáltal 
válhatsz teljessé.

Ne kövess külső szabályokat. Egyetlen, kívülről rád erőltetett szabály sem lehet helyes, mert 
olyan emberek alkották, akik irányítani akarnak téged! Igen, akadnak nagyszerű, 
megvilágosodott emberek is a világban - egy Buddha, egy Jézus, egy Krisna, egy Mohamed. 
Ők nem szabályokat adtak az emberiségnek - szeretetet adtak. De előbb-utóbb a tanítványok 
összegyűlnek, és megalkotnak egy életvitelt szabályozó törvénykönyvet. Ha a Mester már 
nincs többé, és eltűnik a fény, mély sötétség borul rájuk, és szabályok után kezdenek 
tapogatózni, amelyeket követhetnek, mert a fény, amely mellett képesek voltak látni, nincs 
többé. Attól fogva már a szabályoktól függenek.

Jézus azt tette, amit a saját szíve súgott neki, a keresztények azonban nem azt teszik, amit a 
szívük súg. ők csak utánzók - és abban a percben, hogy majmolsz valakit, megsérted az 
emberségedet, megsérted az Istenedet.

Ne utánozz senkit, légy mindig eredeti. Ne hagyd, hogy indigómásolattá válj. Pedig ez 
történik mindenütt a világban: indigómásolatok járkálnak mindenfelé.

Az élet valójában egy tánc, de csak akkor, ha egyedi maradsz - és az a feladatod, hogy 
egyedi maradj. Nézd csak meg, mennyire különbözik Krisna a Buddhától. Ha Krisna a 
Buddhát követi, meg lennénk fosztva a földkerekség egyik legcsodálatosabb emberétől, 
Vagy ha a Buddha követte volna Krisnát, csak egy szegény csodabogár lett volna. Képzeld 
csak el, mint a Buddha fuvolázik: jó néhány ember álmát megzavarta volna, hiszen nem volt 
nagy zenész. Képzeld csak magad elé a Buddhát tánc közben; olyan nevetséges, olyan 
abszurd!

És ugyanez a helyzet Krisnával is. Üldögél egy fa alatt fuvola nélkül, pávatoll korona nélkül, 
gyönyörű ruhák nélkül - csak üldögél, mint egy koldus, egy fa alatt, lehunyt szemmel, senki 
sem táncol körülötte, semmi tánc, semmi dal -, és olyan szegényen, olyan nyomorultan fest. 
Buddha az Buddha, Krisna az Krisna, te pedig te vagy. És semmilyen tekintetben nem vagy 
kevesebb másoknál. Tiszteld önmagadat, tiszteld a saját, belső hangodat, és kövesd a szavát. 
Ne feledd, én nem ígérem, hogy mindig a helyes irányba vezet téged. Számtalanszor rossz 
felé hív majd, mert ahhoz, hogy eljuss a megfelelő ajtóhoz, előbb sok rossz ajtón kell 
bekopognod. így megy ez. Ha véletlenül találnál rá a jó ajtóra, nem lennél képes felismerni, 
hogy jó helyen jársz. Ezért sose feledd, a végső számvetésben egyetlen próbálkozás sem 
minősül haszontalannak; minden erőfeszítésed hozzájárul ahhoz, hogy eljuss fejlődésed 
csúcsára. Ezért ne tétovázz, ne nyugtalankodj amiatt, hogy rossz irányba is tarthatsz. Ez az 
egyik probléma: az embereknek azt tanítják, hogy nem szabad hibázniuk, és emiatt annyira 
tétovává válnak, annyira félnek, annyira rettegnek a tévedéstől, hogy megragadnak ott, ahol 
tartanak. Nem mernek továbblépni, nehogy valami rossz történjen. így aztán olyanokká 
válnak, mint a sziklák, elvesztik a mozgás képességét. I Hibázz annyit, amennyit csak lehet, 
és közben egyetlen dologra figyelj: ne kövesd el újra ugyanazt a hibát. És fejlődni fogsz. A 
szabadságodhoz tartozik, hogy tévútra fuss, jogodban áll akár egyenesen Isten ellen fordulni. 
És olykor kifejezetten szép tett Isten ellen fordulni. így fejlődik ki a gerincoszlopod; 



máskülönben olyan leszel, mint millió más ember: gerinctelen.

Felejtsd el mindazt, amiről valaha azt mondták: ez helyes, az pedig helytelen. Az élet nem 
ilyen merev. Az, ami ma helyes, holnap talán már helytelen, ami ma rossz, a következő 
pillanatban talán már jó lesz. Az élet dolgait nem lehet olyan könnyen beskatulyázni, hogy 
ez helyes, az pedig rossz. Az élet nem gyógyszertár, ahol minden üvegen címke díszeleg, és 
pontosan tudod, mi micsoda. Az élet rejtély: az egyik pillanatban valami tökéletesen 
stimmel, tehát helyes; a következő pillanatig azonban sok víz lefolyik a Dunán, és ugyanaz a 
dolog többé már nem stimmel, tehát helytelen lesz.

Hogyan határozom meg azt, hogy mi a jó? Ami harmóniában van a létezéssel, az jó, és ami 
nem egyezik vele, az rossz. Minden pillanatban ébernek kell lenned, mert minden 
pillanatban újra döntened kell. Nem hagyatkozhatsz előre gyártott válaszokra a jó és a rossz 
tekintetében. Csak ostoba emberek támaszkodnak kész válaszokra, mert ahhoz nem kell 
intelligensnek lenni, az nem szükséges. Előre tudják, hogy mi jó és mi rossz, megtanulhatják 
a listát, hiszen nem túl hosszú.

Ott a Tízparancsolat - milyen egyszerű! -., és már tudod is, mi helyes és mi helytelen. 
Csakhogy az élet szüntelenül változik. Ha Mózes visszatérne, nem hiszem, hogy ugyanazt a 
tíz parancsolatot adná át megint - nem adhatná ugyan azt. Háromezer év után hogyan 
adhatná ugyanazokat a parancsolatokat? Valami újat kellene kitalálnia.

Én azonban úgy gondolom: valahányszor parancsolatokat adnak, megnehezítik az emberek 
helyzetét, mert a szabályok már a kihirdetésükkor elavultak. Az élet gyorsan halad, hiszen 
lendületes, nem mozdulatlan. Az élet nem állóvíz, hanem Gangesz, szüntelenül áramlik. 
Sosem ugyanaz, még két egymást követő pillanatban sem. Ezért ami ebben a pillanatban 
helyes, a következőben talán már nem az.

Akkor hát mit tehetünk? Egyetlen lehetőség kínálkozik: olyan tudatossá kell tenni az 
embereket, hogy képesek legyenek önállóan eldönteni, miként éljenek ebben a változó 
világban.

Egy zen történet:

Volt két templom, amelyek versengtek egymással. A két mester - mesternek nevezték őket, 
de valójában minden bizonnyal papok voltak -olyannyira szemben állt, hogy a követőiknek 
még azt is meghagyták, soha ne nézzenek a másik templomra.

Mindkét papnak volt egy szolgája, két kisfiú, őket szalasztották az apróbb dolgokért, kisebb 
megbízatásokat teljesítettek.

Az első templom papja azt mondta a szolgájának:

- Sose beszélj a másik fiúval. Azok az emberek veszélyesek.

De a gyerekek csak gyerekek. Egy napon szembetalálkoztak az úton, és az első 
templomszolga megkérdezte a másikat:

- Hová mész?

-Ahová a szél visz - felelte a másik.



Bizonyára nagyszerű zen tanításokat hallgathatott a templomban, ezért mondta: „Ahová a 
szél visz." Csodálatos kijelentés, színtiszta tao.

Az első fiú azonban nem értette a szavait, megsértődött, és nem tudta, mit válaszoljon. 
Csalódott volt, dühös, és némi bűntudatot is érzett... „A mesterem azt mondta, ne beszéljek 
ezekkel az emberekkel - gondolta. - Ezek az emberek valóban veszélyesek. Miféle válasz 
ez? Megszégyenített vele." Visszament a mesteréhez, és elmesélte neki a történteket.

-Nagyon sajnálom, hogy beszéltem azzal a fiúval. Igazad volt, azok az emberek veszélyesek. 
Miféle válasz ez? Megkérdeztem tőle, hová megy, feltettem egy egyszerű, udvarias kérdést, 
pedig tudtam, hogy a piacra megy, ahová én is. Ő pedig azt felelte: „Ahová a szél visz."

A mester azt mondta:

-Figyelmeztettelek, de te nem hallgattál rám. Most jól figyelj. Holnap menj el ugyanarra a 
helyre. Amikor odaér a fiú, kérdezd meg tőle: „Hová mész?" Erre 6 azt feleli majd: „Ahová 
a szél visz." Akkor aztán te is légy egy kicsit filozofikusabb. Kérdezd meg tőle: „És ha nem 
lenne lábad? Akkor mi volna?" Hiszen a lélek testetlen, és a szél nem tudja magával vinni 
sehová.

A fiú tökéletesen fel akart készülni; egész éjjel a kérdést ismételgette magában. Másnap 
reggel korán elindult, ott álldogált a megfelelő helyen, és pontosan ugyanakkor, mint az 
előző napon, megjelent a másik szolga. Az első fiú nagyon boldog volt, meg akarta mutatni 
a másiknak, milyen az igazi filozófia.

Meg is kérdezte tőle:

- Hová mész?

És várta a választ... De a másik azt felelte:

- Zöldségért megyek a piacra.

Most mit kezdhetett volna az első fiú a filozófiával, amit bebiflázott?

Ilyen az élet. Nem tudsz felkészülni rá, nem tudod előre kiszámítani. Ebben rejlik a 
szépsége, ezért csodálatos, mert mindig meglep valamivel, mindig váratlan dolgokkal áll 
elő. Ha használod a szemedet, észreveszed, hogy minden pillanat egy-egy meglepetés, és 
előre gyártott válaszokkal nem jutsz előre.

2.2.   Az intelligencia útja 

Az intelligencia elevenség, spontaneitás. Nyitottság és sebezhetőség. Pártatlanság, az 
elhatározások nélküli élethez szükséges bátorság. Miért nevezem ezt bátorságnak? Azért, 
mert ha elhatározások alapján cselekszel, akkor azok megvédenek, biztonságot, védelmet 
nyújtanak. Jól ismered őket, tudod, hogyan működnek, hatékonyan tudsz dolgozni a 
segítségükkel. Az elhatározások nélküli cselekvés: ártatlan cselekvés. Nincs garancia; 
tévedhetsz, tévútra futhatsz. Annak, aki készen áll nekivágni az igazságnak nevezett 
felfedező útnak, arra is fel kell készülnie, hogy számtalan hibát, ballépést követ majd el - 



képesnek kell lennie kockáztatni. Talán mellékútra téved majd, de csak így érhet célba. Ha 
nagyon sokszor jár tévúton, akkor tanulja csak meg, miként maradhat a helyes ösvényen. 
Csak számtalan ballépés után érthetjük meg, mi a hiba, és hogyan kerülhetjük el. Aki 
megérti, mi a tévedés, egyre közelebb és közelebb kerül az igazság megérleléséhez. Ez 
egyéni felfedezőút, nem támaszkodhatsz mások következtetéseire.

Elme nélkülinek születtél. Engedd, hogy ez a gondolat átjárja a szívedet, olyan mélyen, 
amilyen mélyen csak lehetséges, mert egy ajtó nyílik meg általa. Ha elme nélkülinek 
születtél, akkor az elme csak egyfajta társadalmi termék. Nincs benne semmi természetes - 
mesterségesen fejlesztik ki és erőltetik rád. Mélyen belül még mindig szabad vagy, tehát 
meg tudsz szabadulni tőle. A saját természetedet sosem vetkőzheted le, de a mesterségesen 
rád erőltetett dolgokat akkor teszed félre, amikor elhatározod.

A létezés megelőzi a gondolkodást. A létezés tehát nem elmeállapot, hanem olyasmi, ami 
azon túl van. Lenni, és nem gondolkodni - ez az alapok megismerésének az útja. A 
tudomány gondolkodás, a filozófia gondolkodás, a teológia gondolkodás. A vallásosság nem 
gondolkodás. A vallásos megközelítés egyfajta nem-gondolkodó hozzáállás. Sokkal 
bizalmasabb dolog, közelebb visz a valósághoz. Elsöpör az utadból minden akadályt, 
megszabadít a gátaktól; elkezdesz együtt áramlani az élettel. Nem gondolod többé, hogy 
elszigetelt, külső szemlélő vagy. Nem hiszed többé, hogy csak megfigyelő vagy, távoli 
idegen. Találkozol a valósággal, elvegyülsz benne, belemerülsz. Létezik a megismerésnek 
egy másik fajtája is. Nem lehet tudásnak nevezni. Inkább szeretet, mint tudás. Olyan intim 
dolog, hogy a tudás szó nem fejezi ki eléggé. A szeretet szó sokkal pontosabb, sokkal 
kifejezőbb.

Az emberi tudatosság történetében az első dolog, ami kifejlődött, a mágia volt. A mágia 
tudomány és vallás ötvözete volt, rejlett benne valamennyi az elméből és az 
elmenélküliségből is. Később a mágiából kifejlődött a filozófia. A filozófiából pedig 
kialakultak a tudományok. A mágiában még egyszerre volt jelen az elme és az 
elmenélküliség. A filozófiában már csak az elme kapott szerepet, s azután az elme és a 
kísérletezés kettőse hozta létre a tudományt. A vallásosság az elmenélküliség állapota.

A vallás és a tudomány a valóság kétfajta megközelítési módja. A tudomány másodlagos 
dolgokon keresztül közelít; a vallás szemléletmódja közvetlen. A tudomány indirekt 
megközelítés; a vallás direkt. A tudomány körbe-körbe jár; a vallás egyszerűen a valóság 
szívébe hatol.

És még néhány dolog... A gondolkodás kizárólag ismert dolgokra irányulhat: újra megrágja a 
már megrágottat. A gondolkodás sosem lehet eredeti. Miként lennél képes az ismeretlenről 
gondolkodni? Minden, amin gondolkodni tudsz, ismert dolgokon alapul. Csak azért tudsz 
gondolni rá, mert ismered. A legtöbb, amit a gondolkodás tehet, hogy új kombinációkat állít 
elő. Magad elé képzelhetsz egy lovat, amely az égen repül, és aranyból van, de ebben nincs 
semmi új. Ismered az égen repülő madarakat, láttál már aranyat, lovat; ezt a három dolgot 
kapcsolod ösz-5ze. A legtöbb, amit a gondolkodás tehet, hogy új kombinációkat hoz létre, az 
ismeretlent azonban nem derítheti fel. Az ismeretlen túl van rajta. Ezért a gondolkodás 
körbe-körbe jár, az ismert részleteket kavarja össze újra és újra és újra. A már megrágottat 
rágja tovább. A gondolkodás sosem eredeti.

Pedig a felszabadulást az hozza el, ha alapvetően eredeti szemszögből közelítesz a 
valósághoz, közvetítőeszközök nélkül - mintha te lennél az első ember a Földön. Ez a 
tökéletes újszerűség felszabadít.



Az igazság élmény, nem pedig hiedelem. Az igazság soha nem úgy jelenik meg, hogy 
elmélkednek róla; az igazsággal össze kell találkozni, az igazsággal szembe kell nézni. Az az 
ember, aki a szeretetről elmélkedik, ugyanolyan, mint az, aki úgy próbálja megismerni a 
Himaláját, hogy a térképet tanulmányozza. A térkép nem azonos a heggyel! És ha elkezdesz 
hinni a térképben, szem elől téveszted a hegyet! Ha a térkép megszállottjává leszel, ott állhat 
a hegy közvetlenül előtted, képtelen leszel észrevenni.

Pontosan ez történik. A hegy ott áll előtted, de a szemedben a térképek tükröződnek, a hegy 
térképei, különböző felfedezőknek ugyanarról a hegyről készített térképei. Van, aki az északi 
lejtőn kapaszkodott fel, más a keletin. Különböző térképek készültek: Korán, Biblia, 
Bhagavad-gitta ugyanannak az igazságnak a különféle másai. Annyira tele vagy térképekkel, 
olyan erősen húzza válladat a súlyuk, hogy egy lépést sem tudsz tenni tőlük. Nem látod a 
hegyet, amely közvetlenül előtted magasodik, szűz hóval borított csúcsa aranyként ragyog a 
reggeli nap fényében. Nincs szemed hozzá, hogy meglásd.

Az előítéletekkel teli tekintet vak, az elhatározásokkal teli szív halott. Ha túl sok előzetes 
feltételezés terheli, az intelligencia veszíteni kezd éberségéből, szépségéből, erősségéből. 
Eltompul.

A tompa intelligenciát nevezik értelemnek. Az úgynevezett értelmiség valójában nem 
intelligens, csak intellektuális. Az értelem egy tetem. Feldíszítheted, kicsinosíthatod 
csodálatos gyöngyökkel, gyémántokkal, smaragdokkal, de a hulla akkor is hulla marad.

Életben lenni tökéletesen más dolog.

A tudomány azt jelenti, hogy határozott, teljességgel meghatározott képünk van a tényékről. 
És ha nagyon határozottan kezeled a tényeket, akkor nem érezheted át a rejtélyeket - minél 
határozottabb vagy, annál több rejtély válik semmivé. A rejtélyek némi bizonytalanságot 
kívánnak; a rejtélyeknek határozatlanságra, körvonalazatlanságra van szükségük. A 
tudomány tényszerű; a rejtelem nem tényszerű, hanem egzisztenciális.

Egy tény a létezésnek csupán egy része, egy nagyon apró része, a tudomány pedig apró 
részekkel foglalkozik, mert az mindig könnyebb. Parányiak, elemezheted őket; nem 
tornyosulnak föléd, birtokolhatod, a markodban tarthatod őket. Felboncolhatod, 
felcímkézheted, tökéletesen megbizonyosodhatsz a jellemzőik, a mennyiségük, a 
lehetőségeik felől - de ezzel az eljárással elpusztítod a titkokat. A tudomány a rejtély 
gyilkosa.

Ha meg akarod tapasztalni a rejtelmeket, másik ajtón kell belépned, egészen más dimenzió 
felől. Az elme dimenziója a tudomány dimenziója, a meditációé azonban a csodák, a 
rejtélyek dimenziója.

A meditáció mindent körvonalazatlanná tesz. A meditáció elvisz az ismeretlenbe, egy 
felfedezetlen világba. A meditáció lassacskán valamiféle feloldódáshoz vezet el, amikor a 
megfigyelő és a megfigyelt eggyé válik. Nos, ez a tudományban nem lehetséges. A 
megfigyelő az megfigyelő, a megfigyelt pedig megfigyelt, és ezt a jól látható határvonalat 
mindig fenn kell tartani. Egyetlen pillanatra sem szabad megfeledkezned magadról, egyetlen 
pillanatra sem érdekelhet a vizsgálódásod tárgya, nem szabad belemerülnöd, feloldódnod 
benne, nem engedheted, hogy lenyűgözzön, elvarázsoljon, szenvedélyt ébresszen benned. 
Távolról kell szemlélned, hűvösnek kell maradnod, hidegnek, tökéletesen közönyösnek. És a 
közöny elpusztítja a rejtélyt.



Ha valóban meg akarod tapasztalni a rejtelmeket, akkor egy új ajtót kell kitárnod 
önmagadban. Nem azt mondom, hogy mostantól ne légy többé tudós; én csupán azt 
mondom, hogy a tudomány maradjon számodra felszíni tevékenység. Benn, a 
laboratóriumban légy tudós, de amikor kilépsz onnan, feledkezz meg a tudományról. 
Hallgasd inkább a madarakat - de ne tudományos szempontból! Nézegesd a virágokat - de 
ne tudományos szempontból, mert ha tudományos szemmel nézel a rózsára, akkor egy 
egészen más dolog jelenik meg a szemed előtt. Az nem ugyanaz a rózsa, mint amit a költő 
lát.

A tapasztalat nem függ a tárgytól. A tapasztalat az azt átélő személytől függ, és a tapasztalás 
minőségétől.

Ha ránézel egy virágra, válj eggyé vele, táncolj körülötte, énekelj egy dalt. A szél hűvös és 
friss, a nap meleg, és a virág a legteljesebb pompájában tündököl. Táncol a szélben, 
örvendezik, dalol, azt énekli: halleluja. Osztozz az örömében! Szabadulj meg a 
közönyösségedtől, a tárgyilagosságodtól, a távolságtartásodtól. Vetkőzd le tudományos 
szemlélet módodat. Légy egy kicsit képlékenyebb, oldódj fel, merülj alá. Engedd, hogy a 
virág a szívedhez szóljon, engedd, hogy behatoljon a lényedbe. Hívd meg, legyen a 
vendéged! És akkor ízelítőt kapsz a rejtélyből.

Ez az első lépés a rejtelem felé, és ha részesévé tudsz válni akár csak egyetlen pillanatra is, 
megkapod a kulcsot, megismered a legvégső lépés titkát. Azután ugyanígy, egész lényeddel 
vegyél részt mindenben, amit teszel. Ha jársz, ne gépiesen tedd, ne csak kívülről figyeld - 
azonosulj vele. Ha táncolsz, ne a technikára ügyelj, a technika lényegtelen. Tökéletesen 
kivitelezheted a lépéseket, és közben mégis el-szalasztod a valódi élvezetet. Oldódj fel a 
táncban, válj tánccá, felejtsd el a táncost.

Amikor ez a mély egyesülés az életed egyre több területén megvalósul, amikor körülötted 
minden olyan hihetetlen élményeket rejt, mint a feloldódás, az egonélküliség, a nemlét... 
amikor a virág ott van, de te nem, a szivárvány ott van, de te nem... amikor a felhők 
vándorolnak az égen, de te nem ... amikor tökéletes csend honol benned és körülötted - 
amikor nincs benned semmi, csupán tiszta csend, szűz csend, zavartalan, logikától, 
gondolatoktól, érzelmektől, érzésektől mentes csend -, az a meditáció pillanata. Eltűnik az 
elme, és amikor az elme eltűnik, akkor jelennek meg a rejtelmek.

2.3.   A bizalom útja

A bizalom a legmagasabb rendű intelligencia. Miért nincs az emberekben bizalom? Mert 
nem hisznek az intelligenciájukban. Félnek, attól tartanak, hogy rászedik őket. Félnek; ezért 
születnek bennük kétségek. A kétségeket a félelem szüli. A kétség a saját intelligenciáddal 
szembeni bizonytalanság eredménye. Nem vagy egészen biztos abban, hogy tudsz bízni, és 
szabad bíznod. A bizalom kiváló intelligenciát, bátorságot, teljességet igényel. Hatalmas szív 
kell hozzá, hogy belevágj. Ha nem vagy elég intelligens, kétségekkel védelmezed magadat.

Ha megvan benned a kellő intelligencia, készen állsz arra, hogy nekivágj az ismeretlennek, 
mert tudod, hogy még ha az egész ismert világ eltűnne is, és ott maradnál az ismeretlenben, 
megtalálnád benne a helyedet. Képes leszel otthont építeni az ismeretlenben. Bízol az 
intelligenciádban. A kétség védekezik; az intelligencia nyitott marad, mert tudja: „Bármi 
történik, elfogadom a kihívásokat, és megtalálom a megfelelő választ." A korlátolt elme nem 



bízik ennyire magában. A tudás korlátolt.

A nem-tudás állapotában való létezés intelligencia, tudatosság - és ez nem felhalmozható. 
Minden bekövetkező pillanat el is tűnik; nem hagy nyomot maga után, nem hagy valóban 
létező nyomot. Az egyén megint tisztán, megint ártatlanul lép ki belőle, akár egy gyermek.

Ne próbáld megérteni az életet. Éld meg! Ne próbáld megérteni a szeretetet. Vesd bele 
magad a szeretetbe! így ismered meg, és ez a megismerés a tapasztalásodból ered majd. Ez a 
tudás sosem fogja elpusztítani a rejtelmeket; minél többet tudsz, annál jobban tudod, hogy 
mennyi minden vár még megismerésre.

Az élet nem probléma. Ha problémaként tekintesz rá, rossz úton közelítesz felé. Az élet 
rejtély, amely arra vár, hogy megéld, szeresd és megtapasztald.

A szüntelenül magyarázatokat kereső elme valójában rettegő elme. Az erős félelem miatt 
akar mindenre magyarázatot találni. Semminek se mer nekivágni addig, amíg nem kap róla 
magyarázatot. Csak akkor érzi, hogy ismerős területen jár, amikor már ismeri a földrajzát, 
amikor térképpel, útikönyvvel és menetrenddel felszerelkezve haladhat út rajta. Sosem 
hajlandó ismeretlen, még felfedezetlen vidékre indulni térkép, útikönyv nélkül. Pedig az élet 
éppen ilyen terület, és nem lehet róla térképet készíteni, mert szüntelenül változik. Minden 
pillanat most történik. Nincs semmi régi a nap alatt, én mondom neked: minden új. Az élet 
hihetetlen lendület, maga az abszolút mozgás. Csak a változás állandó, csupán a változás 
nem változik soha.

Minden más szüntelenül változik, ezért nem kaphatsz hozzá térképet; mire elkészülne, már 
el is avulna. Mire a térkép hozzáférhetővé lesz, már haszontalanná válik, az élet már más 
nyomon halad. Már új játékba kezdett. Térkép segítségével nem birkózhatsz meg az élettel, 
mert az nem mérhető, és útikönyvek forgatásával sem birkózhatsz meg vele, mert azok csak 
mozdulatlan dolgokhoz használhatók. Az élet nem mozdulatlan - hanem dinamizmus, 
folyamat. Nem birtokolhatsz térképet róla. Nem mérhető, hanem határtalan rejtély. Ne 
követelj magyarázatokat.

És ezt nevezem én az elme érettségének: amikor valaki eljut arra a pontra, hogy immár 
kérdések nélkül szemléli az életet, és egyszerűen elmerül benne, bátran, félelem nélkül.

Az egész világ tele van álhívő emberekkel, templomokkal, szentélyekkel, gurudvarákkal, 1 
mecsetekkel, tele vallásos em-1 berekkel. Hát nem látod, hogy a világ teljesen hitetlen? 
Ennyi vallásos ember, de a világ mégis oly hitetlen - hogyan eshet meg efféle csoda? 
Mindenki hívő, de az emberiség egésze hitetlen. A vallás hamis. Az emberek „gyakorolják" 
a bizalmat. A bizalom már csak meggyőződés, nem tapasztalat. Megtanították

nekik, hogy higgyenek, de megismerésre nem tanították őket - itt lépeti tévútra az 
emberiség.

Sose higgy! Ha nem tudsz bízni, inkább kételkedj, mert a kételyből egy napon megszülethet 
a bizalom lehetősége. Nem élhetsz örökké kételyek között. A kétely kör, betegség. Amíg 
kétség van benned, sosem erezhetsz elégedettséget; amíg kételkedsz, mindig remegni fogsz; 
amíg kételkedsz, nem múlik a szorongásod, megosztott és döntésképtelen maradsz. Ha 
kétségek gyötörnek, rémálomban élsz. Ezért előbb-utóbb keresni kezded a módját, miként 
juthatsz túl rajtuk. Ezért mondom, hogy jobb ateistának lenni, mint hívőnek, vagyis 
álhívőnek.



Azt tanították neked, hogy higgy. Már kisgyermekkortól mindenkinek az elméjét arra 
készítik fel, hogy higgyen: higgyen Istenben, higgyen a lélekben, higgyen ebben, higgyen 
abban. Mára a hit beépült a csontjaidba, a véredbe, de akkor is csak hiedelem maradt - nem 
vált tudássá. És tudás nélkül nem válhatsz szabaddá. A tudás felszabadít, és csak a tudás 
szabadít fel. Minden hiedelem kölcsönzött; másoktól kapott virág, nem magad nevelted. És 
hogyan vezethetne el egy kölcsönvett dolog a valósághoz, az abszolút valósághoz? 
Szabadulj meg mindentől, amit másoktól kaptál. Jobb, ha koldus vagy, mint ha gazdag - 
gazdag, de vagyonodat nem saját magad kerested meg, hanem lopott kincsek révén jutottál 
hozzá; gazdag, de kölcsönzött dolgok, átruházás, örökség révén. Nem, akkor már jobb, ha 
koldus vagy, de önmagaddal azonos. Ebben a szegénységben gazdagság rejlik, mert igaz; a 
hiedelem gazdagsága viszont nagyon szegény. Ezek a hiedelmek sosem juthatnak igazán 
mélyre; legtöbbször megmaradnak a felszínen. Kapard meg kissé, és előtűnik a hitetlenség.

Hiszel Istenben; de amikor a vállalkozásod elbukik, már elő is tűnik a hitetlenség. Azt 
mondod, nem hiszel, nem tudsz hinni Istenben. Hiszel Istenben, de amikor meghal valaki, 
akit szerettél, felszínre bukkan a hitetlenség. Hiszel Istenben, ugyanakkor egy szeretett 
személy halála lerombolja a hitedet? Akkor az nem sokat ért. A bizalmat sohasem lehet 
lerombolni: ha egyszer megszületik, semmi sem pusztíthatja el. Semmi, egyáltalán semmi 
nem pusztíthatja el.

Úgyhogy ne feledd, hatalmas különbség van bizalom és hit között. A bizalom személyes; a 
hit társadalmi tényező. A bizalomhoz fel kell nőnöd; a hitben el lehetsz, bármilyen is vagy, s 
a hitet rád lehet erőltetni. Szabadulj meg a hiedelmektől. Félelmet érzel majd - mert ha 
megszabadulsz a hittől, feltámad a kétely. Minden hiedelem rejtőzésre kényszeríti a kétséget, 
elnyomja azt. Ne félj tőle; hagyd, hogy a kétség felbukkanjon. Mindenkinek át kell élnie a 
sötét éjszakát ahhoz, hogy eljusson a napkeltéig. Mindenkinek túl kell jutnia a kétségen. 
Hosszú az utazás, sötét az éj-szaka, de amikor a hosszú út és a sötét éjszaka után eljön a 
reggel, akkor már tudod, hogy megérte. A bizalmat nem lehet „kialakítani", ne is próbálkozz 
vele; ezen dolgozott és dolgozik az egész emberiség. A kialakított bizalom válik 
hiedelemmé. Önmagadban fedezd fel a bizalmat, ne akard kifejleszteni. Merülj alá lényed 
mélyére, lényed legvégső forrásához, és fedezd fel ott.

A kereséshez bizalomra lesz szükséged, mert az ismeretlenbe indulsz. Mérhetetlen 
bizalomra és bátorságra lesz szükséged, hiszen eltávolodsz a szokásoktól és a 
hagyományoktól, eltávolodsz a tömegtől. Kihajózol a nyílt tengerre, és azt sem tudod, vajon 
létezik-e egyáltalán a másik part.

Nem küldhetlek ilyen felfedezőútra anélkül, hogy felkészítenélek rá, miként tegyél szert 
bizalomra. Mindez talán ellentmondásnak tűnik, de mit tehetek? Ilyen az élet. Csak hatalmas 
bizalommal bíró ember képes valódi kétségekre, valódi keresésre.

Akiben kevés a bizalom, csak kevéssé tud kételkedni. Akiben nincs bizalom, csupán 
színlelheti a kételyt. Mély keresésre azonban nem képes. A mélység a bizalomból fakad - cs 
kockázatot jelent. Mielőtt kiküldenélek az ismeretlen tengerre, fel kell készítenem téged erre 
a mérhetetlen utazásra, amit egyedül kell megtenned - de a csónakig elvezethetlek. Először 
is meg kell ismerned a bizalom szépségét, a szív útjának mámorító boldogságát - így amikor 
kiérsz a valóság nyílt óceánjára, elég bátorságod lesz továbbhajózni. Bármi történik, 
elegendő bizalom lesz benned önmagad iránt.

Gondold csak meg: hogyan bízhatnál bárkiben vagy bármiben, ha nem bízol önmagadban? 
Ez lehetetlen. Ha kételkedsz önmagadban, hogyan bízhatnál? Te vagy, aki bízni készül, de te 
nem bízol magadban - hogyan bízhatnál a bizalmadban? Teljességgel nélkülözhetetlen, hogy 



a szív nyitva álljon, mielőtt az értelmet átalakíthatnád intelligenciává. Ez a különbség az 
értelem és az intelligencia között.

Az intelligencia a szívvel összhangban álló értelem.

A szív tudja, hogyan kell bízni.

Az értelem tudja, hogyan kell keresni.

Elmesélek egy régi, keleti történetet:

Két koldus lakott az egyik falu mellett. Az egyikük vak volt, a másiknak nem volt lába. Egy 
napon kigyulladt a falu melletti erdő, amelyben éltek. A koldusok természetesen vetélytársak 
voltak - ugyanazt a foglalkozást űzték, ugyanazoktól az emberektől kéregettek -, szüntelen 
haragban álltak egymással. Ellenségek voltak, nem barátok.

Azonos foglalkozást űző emberek nem lehetnek barátok. Rendkívül bonyolulttá teszi a 
dolgot a versengés, mivel ugyanazok az ügyfelek állnak rendelkezésükre. A koldusok 
felcímkézik az adakozókat: „Ne feledd, ez az én emberem; ne merd zaklatni." Te nem tudod, 
melyikükhöz tartozol, melyikük birtokol, de valamelyik koldus az utcán a saját birtokának 
tekint. Talán harcolt is érted, megnyerte a küzdelmet, és most az ö tulajdona vagy...

Régebben gyakran láttam egy koldust az egyetem mellett; egy nap viszont a piacon 
bukkantam rá. Korábban mindig ott volt az egyetemnél, mert a fiatalok nagylelkűbbek; az 
idősebbek fösvényebbé válnak, több bennük a félelem. Közelít a halál, úgy tűnik, a pénz az 
egyetlen, ami segíthet. Ha van pénzük, akkor feltehetően mások is segítenek majd; ha nincs 
pénzük, még a saját fiuk, még a saját lányuk sem törődik velük. A fiatalok könnyebben 
költekeznek. Még fiatalok, képesek pénzt keresni; előttük az élet, még hosszú élet áll 
előttük.

Ez egy tehetősebb koldus volt, mert Indiában csak olyan diák járhat egyetemre, aki gazdag 
családból származik; máskülönben hatalmas küzdelmet kell vívnia. Bejut néhány szegény 
diák is, de nekik nagyon gyötrelmes, nagyon fárasztó a dolguk. Én is szegény családból 
származtam. Egész éjjel egy újság szerkesztőjeként dolgoztam, nappal pedig egyetemre 
jártam. Évekig nem alhattam többet három-négy óránál - azt is csak akkor, ha sikerült időt 
szakítanom erre napközben vagy éjszaka.

És ez a koldus, persze, nagyon erős is volt. Egyetlen sorstársa sem tehette be a lábát az 
egyetem utcájába, még a belépés is tilos volt számukra. Mindenki tudta, kihez tartozik az 
egyetem környéke: ahhoz a koldushoz! Egy nap aztán egy fiatalembert pillantottam meg a 
helyén, az öreg nem volt sehol.

Megkérdeztem tőle:

- Mi történt? Hol az öregember?

- Ő az apósom - felelte a férfi. - Ajándékba kaptam tőle az egyetemet.

Nos, az egyetem nem tudott róla, hogy a tulajdonosa megváltozott, hogy már valaki más 
birtokolja. A fiatalember megmagyarázta A dolgot:

- Feleségül vettem az öreg lányát.



Indiában hozományt adnak, ha feleségül veszed valakinek a lányát. Nem csak a lányt kapod 
meg: ha az apósod nagyon gazdag, adnia kell vele egy autót vagy egy házat is. Ha nincs 
nagy vagyona, legalább egy robogót, vagy ha még azt sem, legalább egy biciklit, de egy-két 
dolgot kapnod kell tőle - egy rádiót, egy televíziót -, meg valamennyi készpénzt is. Ha 
valóban gazdag, lehetőséget kínál arra, hogy külföldre utazz, hogy tanulj, hogy képzettebb 
ember legyen belőled, orvos vagy mérnök - ő pedig állja a költségeket.

Ennek a koldusnak a lánya férjhez ment, és a fiatalember megkapta hozományul az egész 
egyetemet. Azt mondta:

-Mától ez az utca és ez az egyetem hozzám tartozik. És az apósom azt is megmutatta, kik az 
ügyfeleim.

Megláttam az öregembert a piacon, és odamentem hozzá:

-Nagyszerű! Nagyon szép hozományt adtál a vejednek.

- Igen - felelte a koldus -, egyetlen lányom van, és valamit tenni akartam a férjéért. 
Nekiadtam a legjobb koldulóhelyet. Most itt vagyok, próbálom kialakítani a birodalmamat a 
piacon. Nagyon kemény munka, mert sok itt a koldus, idősebbek, akik már kisajátították az 
ügyfeleket. De aggodalomra semmi ok. Meg fogom oldani a feladatot; kidobok néhány 
koldust innen.

És minden bizonnyal úgy is tett.

Tehát, amikor az erdő kigyulladt, a két koldus elgondolkodott egy pillanatra. Ellenségek 
voltak, még csak nem is beszéltek egymással, de ez most vészhelyzet volt.

A vak ember azt mondta a másiknak, akinek nem volt lába:

-Egyetlen módon menekülhetünk meg, ha felülsz a vállamra: te használod az én lábamat, én 
pedig a te szemedet. Ez az egyetlen útja a menekülésnek.

Azonnal felfogták a helyzetet. Nem volt gond. A lábatlan ember nem juthatott ki; képtelen 
lett volna átjutni az erdőn, lángokban állt az egész. Előrébb juthatott volna egy kicsit, de az 
nem segített volna. Menekülésre, nagyon gyors menekülésre vőit szükség. A vak férfi is 
biztos volt abban, hogy nem juthat ki.

Nem tudta, merre van a tűz, merre van az út, hol égnek a fák és hol nem. Egy vak... elveszett 
volna. De mindketten intelligens emberek voltak, félretették ellenséges érzéseiket, barátokká 
váltak, és megmenekültek.

Ez egy keleti tanmese az értelemről és a szívről. Semmi köze a koldusokhoz, hozzád van 
köze. Nem lángoló erdőről mesél, hanem rólad, mert te állsz lángokban. Minden egyes 
pillanatban égsz, szenvedsz, gyötrődsz, szorongsz. Az elméd Önmagában vak. Van lába, 
nagyon gyorsan tud futni, nagyon gyorsan tud mozogni, de mivel vak, nem tudja 
kiválasztani a helyes irányt, amerre induljon. Ezért kénytelen vég nélkül botladozni, újra és 
újra elesik, megüti magát, és úgy érzi, az élet értelmetlen. Az értelmes emberek az egész 
világon ezt hajtogatják: „Az élet értelmetlen."

Azért tűnik számukra értelmetlennek, mert a vak értelem igyekszik meglátni a fényt. Ez 



lehetetlen.

Dobog azonban benned egy szív, amely lát, amely érez, de nincsen lába, nem tud szaladni. 
Ott marad, ahol van, dobog és vár... Egy napon az elme majd megérti ezt, és képes lesz 
használni végre a szív szemét.

Amikor azt mondom, bizalom, a szív szemét értem alatta.

És amikor azt mondom, kétség, az értelem lábát értem alatta.

Ketten együtt ki tudnak jutni a tűzből; nem jelent számukra semmi gondot. De ne feledd, az 
értelemnek bele kell egyeznie, hogy a szív a vállára üljön.

Muszáj. A szívnek nincs lába, csak szeme, de az értelemnek hallgatnia kell a szívre, és 
követnie kell az útmutatásait.

A szív irányításával az értelem intelligenciává fejlődik. Ez egyfajta átalakulás, az energia 
tökéletes átalakítása. És így az egyén nem intellektuális lesz, hanem bölcs.

A bölcsesség a szív és az értelem találkozásából születik. És ha már egyszer elsajátítod 
annak a művészetét, hogy miként teremts összhangot a szívverésed és az értelmed 
munkálkodása között, a titok a markodban lesz, megszerzed a kulcsot, amely kinyitja 
minden rejtély ajtaját.

2.4.   Az ártatlanság útja

A valódi helyzet nem a bátorságról szól, a valódi helyzet az, hagy az ismert holt, az 
ismeretlen pedig élő. Ha ismert dolgokhoz ragaszkodsz, akkor egy hullához ragaszkodsz. 
Ahhoz nem kell bátorság, hogy megszabadulj a ragaszkodástól; inkább ahhoz szükséges 
bátorság, hogy egy hullához kötődj. Csak látnod kell... Az, amit ismerősnek találsz, amit már 
megélte!, mit adott neked? Hová vezetett? Hát nem vagy még mindig üres? Talán nincs 
benned mély elégedetlenség, erős szorongás és az értelmetlenség érzése? Valahogy 
elevickélsz, elrejtve az igazságot, és hazugságokat teremtesz, hogy fenntartsd a kötődést, a 
kuszaságot.

Az a lényeg, hogy végre tisztán láss: minden, amit ismersz, az múlt, már eltűnt. Egy sírkert 
része. Egy sírban akarsz vegetálni, vagy élni szeretnél? És ez nem csupán a mai nap kérdése; 
ugyanez lesz a kérdés holnap és holnapután is. Ugyanez marad a kérdés az utolsó 
leheletedig.

Minden, amit ismersz, összegyűjtesz - információt, tudást, tapasztalatot -, abban a 
pillanatban, ahogy felfedezed, múlttá válik. Aztán a magaddal cipelt üres szavak, ez a holt 
teher tönkreteszi az életedet, súlyként nehezedik rá, megakadályozza, hogy belépj egy 
életteli, boldog létezésbe, amely pedig minden pillanatban téged vár.

A megértés embere minden pillanatban meghal a múltnak, és újjászületik a jövőnek. 
Számára a jelen szüntelen átalakulás, újjászületés, feltámadás. Ez egyáltalán nem bátorság 
kérdése, ez az első dolog, amit meg kell értened. Ez tisztánlátás kérdése, hogy világosan 
látod-e, mi micsoda.



Amikor valóban bátorságra van szükséged, azt senki sem adhatja  oda neked.  Ez  nem 
olyasmi, amit át lehet nyújtani, mint egy ajándékot.

A bátorság valamiféle veled született érték, csak nem engedted kifejlődni magadban, nem 
engedted, hogy megerősödjön.

Az ártatlanság a bátorság és a tisztaság együttese. Nem kell bátorságot gyűjtened, ha ártatlan 
vagy. Nincs szükséged tisztaságra sem, mert semmi sem lehet tisztább, kristálytisztább, mint 
az ártatlanság. Tehát a teljes kérdés valójában az, miként őrizhetjük meg az ártatlanságunkat.

Az ártatlanságot nem lehet megszerezni. Nem tanulható. Nem olyan, mint a tehetség, a 
festészet, a zene, a költészet vagy a szobrászat. Ezek egyikéhez sem hasonlít. Inkább olyan, 
mint a lélegzés, valami, ami születésünktől fogva adott.

Az ártatlanság mindenkinek a természetében benne rejlik. Mindenki ártatlannak születik.

Miként is születhetnénk másnak, mint ártatlannak? A születés azt jelenti, hogy tiszta lappal 
lépsz a világba, nincs rád írva semmi. Csak jövőd van, múltad nincs. Ezt jelenti az 
ártatlanság. Ezért aztán első lépésként próbáld megérteni az ártatlanság összes jelentését.

Először is: nincs múlt, csak jövő. A múlt elront, mert emlékekkel, tapasztalatokkal, 
elvárásokkal halmoz el. Mindezek együtt okossá tesznek, de tisztává nem. Számítóvá 
tesznek, de intelligenssé nem. Segíthetnek, hogy sikered legyen a világban, de legbenső 
lényed vesztes marad. És a világ összes sikere is semmivé törpül, ha összeveted azzal a 
kudarccal, amellyel végül szembesülnöd kell, hiszen végül csak a legbensőbb lényed marad 
veled Minden    elvész:    dicsőséged, hatalmad, rangod, hírneved -mind eltűnik, mint az 
árnyék. Legvégül   csak   az   marad, amit a kezdet kezdetétől magaddal hoztál. Csupán azt 
viheted magaddal ebből a világból, amit te hoztál ide.

Indiában közismert bölcsesség, hogy a világ olyan, mint egy vasúti váróterem; 1 nem az 
otthonod. Nem maradsz örökké a váróteremben. A váróteremben semmi nem tartozik 
hozzád, sem a bútorok, sem a festmények a falon... Használod őket - megnézed a 
festményeket, üldögélsz a padon, megpihensz az ágyon -, de semmi sem a tiéd. Csak néhány 
percig maradsz, vagy legfeljebb néhány óráig, azután továbbmész.

Igen, amit magaddal hoztál a váróterembe, azt magaddal is viszed, az a sajátod. Mit hoztál 
ebbe a világba? A világ ugyanis kétségtelenül egy váróterem. Talán a várakozás nem 
másodpercekben, percekben, órákban, napokban mérhető, hanem akár évekig is eltarthat; de 
mit számít, hogy hét órát vagy hetven évet vársz-e?

Hetven év alatt megfeledkezhetsz arról, hogy csak egy váróteremben időzöl. Talán kezded 
azt gondolni, hogy te vagy a tulajdonosa, hogy te építetted. Esetleg még a névtábládat is 
kiakasztod a bejáratra.

Vannak emberek - a saját szememmel láttam, mert nagyon sokat utazom -, tehát vannak 
emberek, akik felírják a nevüket a váróterem mosdójában. Bevésik a nevüket a padokba. Ez 
ostobaságnak tűnik, de erősen hasonlít ahhoz, amit az emberek a világban tesznek.

Szerepel egy rendkívül kifejező történet az ősi szent dzsaina iratokban. Indiában a 
hagyomány szerint, ha valaki az egész világ császára lesz, elnyeri a csakravartin nevet. A 
csakra szó azt jelenti: 'kerék'. Az ősi Indiában létezett egy módszer a felesleges harc és 



erőszak elkerülésére: egy diadalszekér, egy gyönyörű és erős lovak húzta, rendkívül értékes, 
arany diadalszekér átvonult az egyik királyságból a másikba. Ha a másik királyság nem 
ellenkezett, hanem engedte bevonulni, az azt jelentette, hogy elfogadja a diadalszekér 
tulajdonosát uralkodónak. Így nem volt szükség háborúra.

Tehát a diadalszekér haladt előre, és valahányszor az emberek feltartóztatták, háború tört ki. 
Ha sehol sem állták útját, akkor a király hatalma a legcsekélyebb harc nélkül kiállta a 
próbát: az uralkodó csakravartinná lett - olyan emberré, akinek a kereke körbejárt, és senki 
sem volt képes ellenállni neki. Minden király vágya az volt, hogy csakravartinná legyen.

Természetesen mindehhez Nagy Sándorénál nagyobb hatalomra van szükség. Csak útjára 
bocsátani a diadalszekeredet... hihetetlen hatalomnak kell állnia emögött. Az a 
megkérdőjelezhetetlen bizonyosság kell hozzá, hogy ha a kereket feltartóztatják, rettenetes 
mészárlás veszi kezdetét. A diadalszekér azt jelenti, hogy a király már felismerte: ha meg 
akar hódítani valakit, ebben nem lehet megakadályozni.

De ez egy nagyon jelképes, kulturált út. Nincs szükség támadásra, nem kell öldöklésbe 
kezdeni; csak el kell küldeni egy szimbolikus üzenetet. Elindul a harci szekér a király 
zászlajával, és ha a másik uralkodó úgy érzi, hogy értelmetlen az ellenállás -hogy a harc 
csak vereséget, felesleges erőszakot és pusztítást eredményezne -, köszönti a diadalszekeret, 
és a fővárosban virágesővel fogadják azt.

Ez sokkal civilizáltabb módszernek tűnik annál, mint amilyennel például az egykori 
Szovjetunió élt, vagy Amerika él még ma is. Csak küldj egy gyönyörű diadalszekeret... Ez 
ugyanis annyit jelent, hogy tökéletesen biztos vagy az erődben; sőt ez nem csupán a te 
számodra bizonyosság, hanem mindenki más számára is. Csak ebben az esetben hozhat 
eredményt egy efféle jelkép. Ezért tehát régen minden király arra vágyott, hogy egy napon 
csakravartin legyen.

A történet szerint egyszer egy ember csakravartin lett - márpedig évezredek alatt csak 
egyszer esik meg, hogy valaki csakravartinná válik. Még Nagy Sándor sem volt a világ ura; 
sok terület maradt meghódítatlanul. És nagyon fiatalon halt meg, mindössze harminchárom 
éves volt: nem volt elég ideje meghódítani az egész világot. Mi az, hogy meghódítani! 
Akkoriban még fel sem fedezték az egész világot! A Föld egyik fele még ismeretlen volt, 
csak a másik felét ismerték, de még afölött sem uralkodott. Szóval ez a férfi, akinek most a 
történetét elmesélem, csakravartin lett.

Úgy tartják, hogy amikor egy csakravartin meghal - és mert több ezer évente csupán egy 
akad, Ő ritkaságszámba megy -, tehát amikor meghal, hatalmas ünnepléssel fogadják a 
mennyben, és különleges helyet biztosítanak számára.

A dzsaina mitológiában a mennyországban megtalálható a Himalája égi párja. A Himalája 
nem más, mint kő, föld és jég. Mennybéli megfelelőjét Szumerunak nevezik. A Szumeru 
jelentése 'legvégső hegy': semmi sem lehet magasabb nála, semmi sem lehet tökéletesebb 
nála. Tömör aranyból van; kő helyett gyémánt, rubin és smaragd alkotja.

Amikor egy csakravartin meghal, elvezetik a Szumeruhoz, hogy belevésse a nevét. Ez ritka 
esemény, több ezer év alatt egyszer kerül rá sor. Természetesen ez a férfi is rendkívül 
izgatottan várta, hogy felírja nevét a Szumerura. Ez a legvégső lajstroma mindazon 
nagyságoknak, akik valaha éltek, és a legvégső lajstroma mindazon nagyságoknak, akik 
ezután élnek majd. Ez a császár arra készült, hogy belépjen a felsőbbrendű emberek körébe.



A kapuőr odaadta neki a neve bevéséséhez szükséges eszközöket. A csakravartin magával 
akarta vinni néhány emberét, akik öngyilkosságot követtek el pusztán azért, mert a 
császáruk haldoklott, s nem tudták elképzelni az életet nélküle. A felesége, a 
miniszterelnöke, a főparancsnoka, a környezetében élő összes nagy ember megölte magát, 
tehát vele tartottak.

A császár azt akarta, hogy a kapuőr engedje be őket is, hadd lássák, amint bevési a nevét, 
hiszen mi abban az öröm, ha egyedül megy, bevési a nevét, de senki sincs ott, aki láthatná? 
Hiszen valódi élvezetet az okozna, ha az egész világ láthatná.

A kapuőr azt felelte:

-Fogadd meg a tanácsomat, mert ez az én öröklött szakmám. Az apám is kapuőr volt, és az ő 
apja is kapuőr volt; évszázadok óta mi vagyunk a Szumeru kapuőrei. Fogadd meg a 
tanácsomat: ne vigyél magaddal senkit, különben megbánod.

A császár nem értette, de figyelmen kívül sem hagyhatta a tanácsot, hiszen mi érdeke 
fűződhetett ennek az embernek ahhoz, hogy lebeszélje a dologról?

A kapuőr így folytatta:

-Ha még mindig azt akarod, hogy lássák, menj, vésd be a nevedet, azután gyere vissza, és 
vidd magaddal őket, ha úgy tetszik. Persze az ellen sincs kifogásom, hogy most elkísérjenek, 
de abban az esetben, ha meggondolnád magadat, már nem lesz alkalmad megváltoztatni a 
döntésedet.,, ott lesznek melletted. Menj egyedül.

Ez igazán ésszerű tanácsnak hangzott. A császár így feleit:

-Jól van. Egyedül megyek, bevésem a nevemet, visszajövök, és odaviszlek mindnyájatokat.

A kapuőr bólintott:

- Ezzel tökéletesen egyetértek.

A császár bement, és látta, hogy a Szumeru több ezer nap fényében ragyog - mert a 
mennyországban nem lehetsz olyan szegény, hogy mindössze egyetlen napod legyen -, több 
ezer nap fényében, és látta, hogy az aranyhegy sokkal nagyobb, mint a Himalája, pedig a 
Himalája is majdnem háromezer kilométer hosszan nyújtózik! Egy percig ki sem tudta 
nyitni a szemét, olyan nagy volt a fényesség. Azután nekilátott egy helyet keresni, a 
megfelelő helyet, de nagyon meglepődött: nem volt hely; az egész hegy tele volt vésve 
nevekkel.

Alig akart hinni a szemének. Először döbbent rá arra, ki is ő valójában. Mindeddig azt 
gondolta magáról, hogy felsőbbrendű ember, amilyenből több ezer évente csak egy születik. 
Az idő azonban az örökkévalóság óta létezik; még az ezredévek sem számítanak, annyi 
csakravartin élt már eddig is. Nem volt annyi hely a világegyetem eme legnagyobb hegyén, 
hogy bevéshette volna az ö rövidke nevét.

Visszatért a többiekhez, és most már megértette, hogy a kapuőrnek igaza volt, amikor azt 
tanácsolta, hogy ne vigye magával a feleségét, a főparancsnokát, a miniszterelnökét és a 
többi, közeli barátját. Jó, hogy nem látták, milyen helyzetbe került. Ők még mindig azt 
hitték, hogy a császár különleges ember.



Félrehívta a kapuőrt, és azt mondta:

- De hát nincs hely! A kapuőr így felelt:

- Épp erről beszéltem. A következőt kell tenned: törölj le néhány nevet, és írd fölébük a 
tiédet. Mindig ez volt a szokás; egész életemben ezt láttam, és az apám azt mondta, hogy az 
ő idejében is így tettek. Az apám apja, de a családom egyetlen tagja sem látta üresen a 
Szumerut, vagy akár úgy, hogy egyetlen üres hely is lett volna rajta, soha. Valahányszor egy 
csakravartin érkezik, le kell törölnie néhány nevet, hogy felírhassa a sajátját. Úgyhogy ez 
nem a csakravartinok teljes története. Számtalanszor letörölték, számtalanszor újraírták már. 
Te csak tedd a dolgodat, és ha meg akarod mutatni a barátaidnak, vidd be őket is magaddal.

- Nem, nem akarom megmutatni nekik, sőt a nevemet sem akarom bevésni - felelte az 
uralkodó. - Mi értelme lenne? Egy nap majd jön valaki, és letörli. Az egész életem értelmét 
vesztette. Ez volt az egyetlen kívánságom, hogy a Szumerun, a mennyország aranyhegyén 
szerepeljen a nevem. Ezért éltem, erre áldoztam az életemet; ezért a célért hajlandó voltam 
végezni az egész világgal, de bárki letörölheti a nevemet, és a helyére írhatja a sajátját. Mi 
értelme lenne felírni? Nem teszem meg.

A kapuőr nevetett.

A császár megkérdezte:

- Miért nevetsz?

A kapuőr így felelt:

- Különös, mert már ezt is hallottam a nagyapáimtól, hogy eljönnek a csakravartinok, és 
amikor megértik a teljes történetet, egyszerűen visszafordulnak; nem írják fel a nevüket. 
Nem új, amit mondasz, bárki, aki egy kicsit is intelligens, ugyanezt tenné.

Miféle javakat szerezhetsz ebben a világban? Mit vihetsz magaddal? A nevedet, a rangodat, 
a tekintélyedet? A pénzedet, a hatalmadat? Mit? A műveltségedet? Nem vihetsz magaddal 
semmit. Mindent itt kell hagynod. És abban a pillanatban megérted, hogy mindaz, amit 
birtokoltál, nem is volt a tiéd; hogy a birtoklás egész fogalma tévedés volt. Pedig ezekért a 
javakért áldoztál fel mindent.

Javaid gyarapítása érdekében - hogy több pénzed, több hatalmad legyen, újabb területeket 
hódíts meg - olyan dolgokat tettél, amelyeket már te magad sem ítélhetsz helyesnek. Több 
száz különböző arcod volt. Nem voltál igaz egyetlen pillanatig sem senkivel, még 
önmagaddal szemben sem; nem lehettél az. Hamisnak kellett lenned, színlelned, tettetned 
kellett, mert ez segít érvényesülni a világban. A hitelesség nem válik előnyödre. Az 
őszinteség nem segít előbbre jutni.

Javak, siker, hírnév nélkül - ki vagy? Nem tudod. A neved vagy, a hírneved vagy, a rangod, a 
hatalmad. De mindezeken túl ki vagy? Ezért válnak hát birtokolt javaid az identitásoddá. A 
lét hamis érzetét nyújtják. Ez az ego.

Az egóban nincs semmi rejtélyes, nagyon egyszerű jelenség. Nem tudod, ki vagy, és 
lehetetlen úgy élni, hogy nem tudod, ki vagy. Ha nem tudom, ki vagyok, akkor mit keresek 
itt? Akkor minden, amit teszek, értelmetlen. Az első és legfontosabb feladat, hogy 



megtudjam, ki vagyok, Azután talán belekezdhetek majd valamibe, ami összhangban áll a 
természetemmel, ami kielégít, hazavezet.

De ha nem tudom, ki vagyok, és mindenféle tevékenységet végzek, hogyan juthatok el oda, 
ahová a természetemnek e) kellene jutnia, ahová el kellene vezetnie engem? Ide-oda 
rohangálok, de nem lesz olyan pont, amikor elmondhatom: „Most megérkeztem, ez az a 
hely, amit kerestem."

Nem tudod, ki vagy, ezért pótszerként hamis önazonosságra van szükséged. Megszerzett 
javaid garantálják ezt a hamis önazonosságot.

Ártatlan szemlélőként jössz a világra. Mindenki ugyanígy érkezik, ugyanilyen 
tudatossággal. De elkezdesz üzletelni a felnőtt világgal, amely sok mindent adhat neked; te 
viszont csupán egyetlen dolgot adhatsz cserébe, mégpedig a teljességedet, az 
önbecsülésedet. Nincs sok vagyonod, mindössze egy egyszerű dolog, nevezheted 
bárhogyan: ártatlanságnak, intelligenciának, hitelességnek. Csak ez az egy a tied.

A gyermek természetéből adódóan élénken érdeklődik minden iránt, ami körülveszi. 
Szüntelenül meg akarja kapni ezt vagy azt; ez is hozzátartozik az emberi természethez. Ha 
megnézel egy kisgyermeket, mondjuk, egy újszülött kisbabát, láthatod, milyen 
fáradhatatlanul próbál megragadni valamit; a keze egyre kutat valami után. Megkezdte az 
utazást.

Utazás közben elveszíti majd önmagát, mert semmit sem kaphat ebben a világban anélkül, 
hogy fizetne érte. És a szegény gyermek nem érti, hogy amit ő ad, az olyan értékes, hogy ha 
a mérleg egyik serpenyőjében lenne az egész világ, a másikban pedig az ő ártatlansága, 
akkor is az ártatlansága lenne súlyosabb, értékesebb. A gyermek azonban erről mit sem sejt. 
Ez itt a probléma, mert amit kapott, egyszerűen kapta. Természetesnek tekinti.

Hadd meséljek el egy történetet, amely világosabbá teszi mindezt.

Egy gazdag, nagyon gazdag ember egyszer csak rendkívül ingerültté és csalódottá vált, ami 
mindenfajta siker természetes végkifejlete. Semmi sem akkora kudarc, mint a siker. A siker 
csak akkor meghatározó számodra, ha vesztes vagy. Ha egyszer győzedelmeskedsz, rájössz, 
hogy rászedett a világ, az emberiség, a társadalom. Ennek az embernek tehát megvolt 
mindene, csak az elméjében nem volt béke. Nekilátott, hogy megkeresse elméje nyugalmát.

Pontosan ez történik manapság Amerikában. Amerikában több ember keresi az elméje 
békéjét, mint bárhol a világon. Indiában sosem találkoztam olyan emberrel, aki az elme 
nyugalmát kereste volna. Először a gyomor békéjéről kell gondoskodni - az elme békéje túl 
távoli cél. A gyomortól az I elme több millió kilométer távolságra van.

Amerikában azonban mindenki az elme békéjét keresi, és ha ezt keresed, természetesen 
azonnal akad valaki, aki szívesen megadja, amire vágysz. Ez egyszerű gazdasági törvény: 
ahol kereslet van, ott megjelenik a kínálat is. Nem számít, hogy valóban szükséged van-e 
arra, amit kérsz. Azzal sem törődik senki, hogy vajon hasznát veszed-e annak, amit kínálnak 
- lehet az hazug hirdetés, propaganda vagy valami lényegesebb dolog.

Ennek az egyszerű elvnek a tudatában - ahol kereslet van, ott a kínálat is megjelenik - a 
számító, ügyeskedő emberek mindig egy lépéssel előrébb járnak. Azt mondják: fölösleges 
megvárni, hogy feltámadjon az igény, a keresletet meg is lehet teremteni. És ebben rejlik a 
reklám teljes művészete: megteremteni az igényt.



Mielőtt elolvasod a hirdetést, nincs meg benned az igény, fel se merül benned, hogy 
szükséged lenne arra a termékre. De a hirdetés olvasásakor hirtelen úgy érzed: „Istenem, 
hogy erről eddig lemaradtam! Milyen ostoba vagyok, még csak nem is tudtam arról, hogy ez 
a dolog létezik."

Mielőtt valaki belekezdene egy termék gyártásába, előállításába, már évekkel korábban - 
három négy évvel előbb - reklámozni kezdi. A termék még nincs jelen a piacon, mert először 
az igényt kell feltámasztani rá az emberek elméjében. És mire megjelenik az igény, addigra a 
kínálat is készen áll.

George Bemard Shaw azt mesélte, hogy amikor kezdő volt, az első könyve kiadásakor 
természetesen nem volt rá kereslet - soha senki nem hallott még George Bemard Shaw-ról. 
Hogy is mondhatták volna: George Bemard Shaw könyvét akarják, az ő drámáit? Ezért nem 
tehetett mást... Saját maga adta ki a könyvet, ő maga volt a kiadó, ő gyűjtötte Össze rá a 
pénzt. Azután könyvesboltról könyvesboltra járt, és mindenhol megkérdezte, kapható-e 
George Bemard Shaw könyve.

Azt felelték:

* George Bemard Shaw? Sosem hallottuk a nevét.

Mire ő azt válaszolta:

-Különös... Pedig micsoda nagyszerű ember, és maga, aki könyvesboltot vezet, sosem hallott 
róla? Nem követik az új fejleményeket, vagy miként lehetséges ez? Az első dolga legyen, 
hogy beszerzi Bernard Shaw könyvét.

Csak egy könyvet adott ki, de többet kezdett hirdetni, hiszen, ha már körbejár, miért 
reklámozna csupán egyet? És egy könyv nem csinál senkiből nagy írót.

Különböző ruhákat öltött: egyszer kalapban, máskor szemüvegben érkezett. És az emberek 
hívogatni kezdték George Bemard Shaw otthonát. De ehhez mindezt meg kellett tennie, a 
hirdetést, a kínálgatás! - így adta el az első könyvét.

Megkérdezte az embereket az utcán:

-Hallotta már...? Én sokat hallok egy bizonyos könyvről, amit valami George Bemard Shaw 
írt. Azt mondják, csodálatos, fantasztikus. Hallott róla? Az emberek pedig azt felelték:

- Nem, eddig meg nem hallottuk a nevét. Mire ő:

- Ez különös. Mindig azt hittem, London egy művelt város.

És elment a könyvtárakba, a klubokba, mindenhová, ahol keresletet lehetett teremteni, és 
megteremtette azt. Eladta a könyvet, és végül - ez volt az, amiért szakadatlanul dolgozott -, 
tehát végül kora egyik legnagyobb írója lett. Keresletet teremtett.

Ha viszont sikeres vagy, nincs szükség senkire, hogy keresletet teremtsen az elme békéje 
iránt. Ha sikeressé válsz, menet közben elveszíted elméd nyugalmát. Ez természetes 
folyamat. A siker maradéktalanul kiöli elmédből a békét. Elragad mindent, ami meghatározó 
az életben: a békét, a csendet, az örömet, a szeretetet. Azon munkálkodik, hogy elvegyen 



tőled mindent. Végül a markod tele lesz szeméttel, s mindaz, ami értékes volt, tovatűnt. És 
hirtelen rádöbbensz, hogy az elme békességére vágysz.

Azonnal megjelenik a kínálat, de a beszállítók mit sem tudnak az elméről, mit sem tudnak a 
békéről. Olvastam egy könyvet Peace off Mind címmel, egy zsidó rabbi írta, Josh.ua 
Liebman. Végigolvastam az egészet; az író egyáltalán semmit nem tud a békéről, semmit 
nem tud az elméről. De jó üzletember. Sok pénzt keresett anélkül, hogy bármi fogalma lenne 
az elme békéjéről. Írása a világ legkeresettebb könyvei közé tartozik, mert mindenki, aki az 
elme békéjét keresi, előbb-utóbb ráakad Joshua Liebman kötetérc, amelyet egyébként 
csodálatosan írt meg. Liebman jó író, szépen, hatásosan fogalmaz; az írás magával ragadó. 
Az elme békéje azonban éppolyan távoli marad, mint amilyen azelőtt volt, vagy ha lehet, a 
könyv elolvasása után talán még távolabb kerül.

Igazság szerint, aki tudja, mi a békesség és mi az elme, nem írhat olyan könyvet, amelynek a 
Peace of Mind (Az elme békéje) a címe, hiszen éppen az elme minden békétlenség, minden 
feszültség okozója. Béke csak akkor születhet, ha nincs elme. Úgyhogy az elme békéje - 
ilyen árucikk nem létezik. Ahol elme van, ott nincs béke. Ahol béke van, ott nincs elme. De 
ha könyvet írsz Az elmenélküliség békéje címmel, senki sem fogja megvásárolni. 
Gondoltam rá... de arra jutottam, hogy senki sem fogja megvenni Az elmenélküliség békéjét. 
Egyszerűen értelmetlennek találnák a dolgot, pedig pontosan ez az igazság.

A gyermek nincs tisztában azzal, mit hozott magával. A korábban említett gazdag ember 
ugyanebben a cipőben járt. A világ minden vagyona az övé volt, és most az elme békéjét 
kereste. Egyik bölcstől a másikhoz ment, akik mind kiváló tanácsokkal látták el, de a 
tanácsok senkin sem segítenek.

Valójában csak bolondok adnak tanácsot, és csupán bolondok fogadják meg Őket. Bölcs 
ember nem szívesen ad tanácsot, mert a bölcs pontosan tudja, hogy ez az egyetlen dolog a 
világon, amit ingyen osztogatnak, és ez az, amit soha senki nem fogad meg, akkor pedig 
minek fáradna vele.

Egy bölcs ember először arra készít fel, miként tudnád megfogadni a tanácsokat. Nem 
egyszerűen tanácsot ad; előbb fel kell készülnöd. Évekbe telhet, mire felkészít, mire 
előkészíti a talajt, és csak azután vetheted el a magot. Csak a bolond szórja szét a magokat 
sziklák és kövek között, mit sem törődve azzal, hogy így elvesztegeti őket.

Tehát ezek a bölcsek tanácsokkal látták cl a gazdag embert, de semmi sem segített. Végül 
egy férfi, akit nem kérdezett, aki egyáltalán nem volt híres - épp ellenkezőleg, a falu 
bolondjának tartották -, szóval ez az ember egy nap megállította az úton, cs azt mondta neki:

- Fölöslegesen vesztegeted az idődet. Ezek nem igazi bölcsek; tökéletesen ismerem őket, de 
mert bolond vagyok, senki sem hisz nekem. Talán te sem hiszel nekem, de én ismerek egy 
bölcset. Mivel látom, mennyire kétségbeesetten keresed az elméd békéjét, gondoltam, 
legjobb lesz, ha megmutatom neked a megfelelő embert. Egyébként csak egy bolond 
vagyok; senki sem kér tőlem tanácsot, és én sem adok tanácsot soha senkinek. De ez már túl 
sok volt: láttam, milyen szomorú vagy, milyen nyomorult, és megtörtem a hallgatásomat. 
Menj el ahhoz az emberhez a következő faluba.

A gazdag ember azonnal elindult gyönyörű lován egy nagy zacskó értékes gyémánttal. Oda 
is ért, és meglátta a férfit, akit a szúfik Naszrud-din mollának neveztek.

A gazdag ember megkérdezte a molíát: -Tudsz nekem segíteni abban, hogy békét teremtsek 



az elmémben?

- Segíteni? Megadhatom, amit kérsz - felelte a molla.

„Ez különös - gondolta a gazdag ember. -Először is, egy idióta ajánlotta... de végső 
kétségbeesésemben, azt gondoltam, ártani nem árthat, hát eljöttem ide. De úgy tűnik, ő még 
nagyobb bolond, hiszen azt mondja: megadhatja nekem."

Aztán így szólt:

-Meg tudod adni nekem? Már mindenféle bölcsnél jártam, és mind elláttak tanácsokkal: tedd 
ezt, tedd azt, képezd magad, jótékonykodj, segítsd a szegényeket, alapíts kórházakat, csináld 
ezt meg azt. Ezeket mondták, én pedig valóban mindent megtettem, amit tanácsoltak, de 
semmi sem segített. Tulajdonképpen egyre nagyobb bennem a zűrzavar. És akkor te azt 
mondod, hogy megadhatod nekem?

A molla így felelt:

- Igazán egyszerű. Szállj le a lovadról.

És akkor a gazdag ember leszállt a lováról. A kezében tartotta a zsákját, és a molla 
megkérdezte:

- Mi van a zacskódban, hogy olyan közel tartod a szívedhez?

- Ezek értékes gyémántok - felelte a férfi. -Ha békét adsz nekem, megkapod tőlem ezt a 
zsákocskát.

Mielőtt felfoghatta volna, mi történik, a molla megragadta a zacskót, és elrohant vele!

A gazdag ember egy pillanatig döbbenten állt; fogalma sem volt, mit tegyen. Aztán követni 
kezdte a férfit, de a molla városában voltak, s így az ismert minden utcát, minden átjárót, 
ráadásul futott is. A gazdag ember még soha életében nem futón, és nagyon kövér volt... Sírt, 
kiabált, dühöngött, hullottak a könnyei.

-Teljesen rászedtek! - panaszkodott - Az a férfi elvitt mindent, amit egész életemben kemény 
munkával kerestem, a vagyonomat; mindent elvitt.

Lassanként egész tömeg gyűlt össze körülötte, és mindenki rajta nevetett.

- Mind bolondok vagytok? - kérdezte a férfi. - Ebben a városban csak örültek laknak? 
Engem itt kifosztottak, és ahelyett hogy elfognátok a tolvajt, csak nevettek.

Az emberek azt felelték:

-A molla nem tolvaj, hanem nagyon bölcs ember.

-A saját városom bolondja miatt jutottam ilyen bajba! - mondta a gazdag ember.

Nagy nehezen, futva, izzadva sikerült a molla nyomába érnie, aki ugyanahhoz a fához tért 
vissza, ahová a lovat kikötötték. Leült a fa alá a zacskóval, a gazdag ember pedig sírva-
könnyezve odament hozzá.



A molla így szólt:

- Itt a zacskód.

A gazdag ember elvette a zsákocskát, és a szívéhez szorította.

- Milyen érzés? - kérdezte a molla. - Érzed, hogy béke van az elmédben?

A gazdag ember bólintott.

- Igen, nagy békességet érzek. Te igazán furcsa ember vagy, és furcsák a módszereid.

- Ezek nem furcsa módszerek, ez egyszerű matematika - felelte a molla. - Minden, amid van, 
természetessé válik számodra. Ha felmerül a lehetőség, hogy elveszíted, azonnal tudatosul 
benned, mi is az, amit elveszítesz. Nem kaptál semmi újat; ez ugyanaz a zacskó, amelyet 
nyugtalan elmével cipeltél. Most ugyanazt a zsákocskát a szívedhez szorítod, és mindenki 
láthatja, micsoda béke van benned, mint egy igazi bölcsben! Most pedig menj haza, és ne 
zaklasd az embereket.

Itt rontja el a kisgyerek: ártatlanul érkezik, hajlandó megvásárolni bármit, és cserébe az 
ártatlanságát adja oda. Kész megvenni bármilyen szemetet, és cserébe lemond a 
bátorságáról. Szívesen megvesz bármilyen játékot - és mi más van ezen a világon, mint játék 
-, közben pedig elveszíti a tisztaságát. Csak akkor érti meg, mi történt, amikor már a 
birtokában van minden játék, de ez egy csepp örömöt sem szerez neki, nem lát semmi 
előrelépést, nem érez semmi boldogságot. Akkor döbben rá, mit veszített el - és Önként adta 
oda.

Egy jobb világban minden család a gyermekektől tanul majd, Most sietve igyekszel tanítani 
őket. Senki sem tanul tőlük, pedig ők oly sok mindenre megtaníthatnának. Neked azonban 
semmid sincs ahhoz, hogy taníthasd őket.

Csak azért, mert te vagy az idősebb és az erősebb, megpróbálod magadhoz hasonlóvá 
formálni a fiatalokat, anélkül hogy tudnád, ki vagy, mit értél el, milyen szereped van a belső 
világban. Nincstelen vagy. Azt akarod, hogy a gyermeked is az legyen?

De minderre senki sem gondol; máskülönben a felnőttek tanulnának a kisgyermekektől. A 
gyerekek nagyon sok mindent hoznak magukkal a másik világból, mert újonnan érkeznek. 
Még magukban hordják az anyaméh csendjét, az erőteljes létezés csendjét.

Sose feledd: bízz az ismeretlenben. Az ismert az elme. Az ismeretlen nem lehet az elme. 
Valami másnak kell lennie, de az elme nem lehet. Egyeden dolog van, ami bizonyossággal 
állítható: az elme az összegyűjtött tudás. Ezért, ha például egy útelágazáshoz érkezel, az 
elme azt mondja: „Menj erre, ez az ismerős út." Ha a lényedre hallgatsz, az mindig az új, az 
ismeretlen felé menne. A lényed kalandor. Az elme nagyon maradi, nagyon konzervatív. A 
csapáson akar haladni, a kitaposott úton, újra és újra - a legkisebb ellenállás ösvényén.

Úgyhogy mindig hallgass az ismeretlenre. És gyűjtsd össze a bátorságod, hogy nekivágj az 
ismeretlennek.

Ahhoz, hogy felnőj a sorsodhoz, hatalmas bátorságra és félelemnélküliségre van szükség. 
Azok, akik tele vannak rettegéssel, nem tudnak túljutni az ismert világon. Az ismerős táj 



egyfajta kényelmet jelent számukra, nyugalmat, biztonságot, hiszen ismerős. Van, aki 
tökéletesen tudatában van ennek, van, aki tudja, hogyan boldoguljon. Van, aki alvás közben 
üzletel a világgal, nincs szüksége arra, hogy felébredjen; ez az ismert dolgok kényelme.

Abban a pillanatban, hogy elérkezel az ismert világ határához, félelem ébred benned, mert 
ettől kezdve tudatlan leszel, nem fogod tudni, mit tegyél, és mit ne. Nem leszel többé olyan 
biztos magadban, hibázhatsz, tévútra futhatsz. Ez a félelem pányváz egyeseket az ismert 
dolgokhoz, és amint valaki az ismert világhoz van kötözve, meghal.

Az eletet csak veszélyesen lehet élni - nincs más lehetőség. Csupán veszélyeken át jut el az 
élet az érettségig, a fejlődésig. Kalandornak kell lenned, mindig készen kell állnod kockára 
tenni az ismertet az ismeretlenért. És ha egyszer megízlelted a szabadság és a 
félelemnélküliség mámorát, sosem bánod meg, hogy nekivágtál, mert akkor már tudni 
fogod, mit jelent a legteljesebben élni. Akkor tudni fogod, mit jelent, ha a két végén égeted 
életed gyertyáját, és hogy ennek a hevességnek egyetlen pillanata is boldogítóbb, mint az 
örökkévalóságig tartó, középszerű lét.



3.   Ha az újdonság az ajtódon kopogtat, engedd be!

Az új idegen. Lehet barát, lehet ellenség, ki tudja? Nem lehel tudni! Egyetlen módon 
ismerhetjük meg, ha közel engedjük; ebből ered a nyugtalanság, a félelem.

Az új nem belőled fakad, hanem kívülről érkezik. Nem a saját részed. Az egész múltad 
veszélyben forog. Az új nem a múltad folytatása, ez teremt félelmet. Mostanáig egy 
bizonyos módon éltél, egy bizonyos módon gondolkodtál, a hiedelmeidből kényelmes életet 
építettél magadnak. Most pedig valami új kopogtat az ajtódon. Összezavarja, megváltoztatja 
a régi mintákat. Ha beengeded az újdonságot, sosem leszel többé ugyanaz; az új meg fog 
változtatni.

Ez kockázatos. Nem tudhatod, hová vezet az újdonság. A régi dolgok ismerősek, 
megszokottak; hosszú ideje élsz együtt velük, alaposan kiismerted őket. Az új idegen. Lehet 
barát, lehet ellenség, ki tudja? Nem lehet tudni! Egyetlen módon ismerhetjük meg, ha közel 
engedjük; ebből ered a nyugtalanság, a félelem.

Ám visszautasítani sem tudod, mert a régi nem adta meg azt, amit keresel. A régi sokat ígért, 
de nem váltotta be az ígéreteit. A régi már ismerős, de nyomorúságos. Talán az új is 
kellemetlenné válik egy szer, de ott rejlik benne a lehetőség: talán elhozza neked a 
boldogságot. Ezért nem tudod visszautasítani, de elfogadni sem mered; ezért tétovázol, ezért 
remegsz, ezért támad erős szorongás a bensődben. Ez természetes jelenség, nincs benne 
semmi rossz. Mindig is így volt, és mindig is így lesz.

Próbáld megérteni az új megjelenését. A világon mindenki szeretne megújulni, mert senki 
sem elégedett a régi dolgokkal. Soha nem lehetsz elégedett a régivel, mert bármilyen is, már 
kiismerted. Ha egyszer kiismerted, úgy látod, folyton ismétlődik; ha egyszer kiismerted, 
unalmassá, egyhangúvá válik. Szeretnél megszabadulni tőle. Felfedezni akarsz, kalandozni. 
Meg akarsz újulni, mégis, amikor az újdonság az ajtón kopogtat, visszariadsz, hátrálni 
kezdesz, elrejtőzöl a régi dolgok mögé. Ez a dilemma.

Miként újulhatunk meg? Hiszen mindenki szeretne megújulni. Bátorságra van szükség 
hozzá, és nem hétköznapi bátorságra - különleges bátorság kell hozzá. De a világ tele van 
gyávákkal, ezért állt meg az emberiség a fejlődésben. Hogyan fejlődhetnél, ha gyáva vagy? 
Minden új lehetőségtől visszariadsz, behunyod a szemed. Hogyan fejlődhetnél? Miként 
létezhetnél? Csak színleled a létezést.

Ha azonban nem tudsz továbbfejlődni, találnod kell valamilyen pótszert, amely növekedhet 
helyetted. Nem tudsz fejlődni, de a bankszámlád növekedhet - ez egy pótlék. Nem igényel 
bátorságot, illik a gyávaságodhoz. A bankszámlád gyarapodásnak indul, és lassanként 
elhiszed, hogy te magad gyarapodsz. Nő a tekintélyed. A neved és a hírneved növekszik, és 
azt hiszed, hogy te fejlődsz? Egyszerűen áltatod magadat. A neved nem te vagy, ahogy a 
hírneved sem. A bankszámlád sem azonos a lényeddel. Ha azonban a magad létezésére 
gondolsz, reszketni kezdesz, mert ha fejlődni akarnál, le kellene győznöd a gyávaságodat.

Miképpen újulhatunk meg? Az újdonság nem magunkból fakad. Az újdonság a túlvilágból 
jön, mondjuk úgy, Istentől. Az újdonság a létezésből ered. Az elme mindig régi. Az elme 
sosem új; nem más, mint a felhalmozott múlt. Az újdonság odaátról érkezik, Isten ajándéka. 
Odaátról érkezik, és annak a világnak a része.



Az ismeretlen és a megismerhetetlen, a túlvilág áramlik beléd. Beléd áramlik, mert nem 
vagy pecséttel lezárva vagy elbarikádozva, nem vagy sziget. Ta-I Ián már megfeledkeztél a 
túlvilágról, de az nem feledkezett meg rólad. A gyermek megfeledkezhet az anyjáról, de az 
anya sosem felejti el a gyermekét. A rész azt gondolhatja: „különálló vagyok", de az egész 
tudja, hogy nem vagy az. Az egész beléd áramlik. Mindig kapcsolatban áll veled. Ezért jön 
el szüntelenül az újdonság, akkor is, ha te nem üdvözlöd. Eljön minden reggel és minden 
este. Ezeregy úton közelít hozzád. Ha van szemed meglátni, észreveheted, hogy szüntelenül 
áramlik feléd.

A létezés szüntelenül áramlik feléd, de te be vagy zárva a múltadba. Szinte olyan, mintha 
egy sírban élnél. Érzéketlenné váltál. A gyávaságod miatt elveszítetted az érzékenységedet. 
Érzékenynek lenni azt jelenti, hogy megérzed az újdonság közeledtét, az újdonság 
vibrálását, szenvedélyét, felébred benned a kalandvágy, és elindulsz az ismeretlenbe, bár 
nem tudod, hová tartasz.

Az elme úgy véli, ez Őrültség. Az elme úgy gondolja, nem ésszerű elhagyni a régi dolgokat. 
Ám Isten mindig maga az újdonság. Ezért sok nyelvben nem is beszélnek róla múlt vagy 
jövő időben. Nem mondhatjuk azt: „Isten volt." Nem mondhatjuk azt: „Isten lesz." Csak a 
jelen időt használhatjuk: „Isten van." Mindig friss, érintetlen. És belénk áramlik.

Ne feledd, bármi új lép az életedbe, az Isten üzenete. Ha ezt elfogadod, vallásos vagy. Ha 
elutasítod, vallástalan vagy. Az embereknek csupán meg kell pihenniük egy kicsit, hogy 
elfogadják az újat; meg kell nyílniuk kissé, hogy befogadhassák. Engedd be magadba Istent.

Ez a teljes értelme az imádságnak vagy a meditációnak - megnyílsz, igent mondasz, azt 
mondod: „Gyere be." Azt mondod: „Vártam és vártam, és hálás vagyok, hogy eljöttél." 
Mindig nagy örömmel fogadd az újat. Ha olykor kellemetlen helyzetekhez vezet, akkor is 
megéri. Ha néha árokba vezet, akkor is megéri, mert csak a hibákból lehet tanulni, csak a 
nehézségek fejlesztenek. Az újdonság bonyodalmakat hoz.

Ezért választod a régit, mivel az nem jár bonyodalmakkal. Vigaszt nyújt, menedéket ad.

Csak a mélyen és maradéktalanul elfogadott újdonság tud megváltoztatni. Te nem tudod 
elhozni az I életedbe az újat; az újdonság I eljön. Te pedig elfogadhatod, 1 vagy 
elutasíthatod. Ha elutasítod, szikla maradsz, zárt és 1 holt. Ha elfogadod, virággá 1 válsz, 
kezdesz kinyílni... És ez 1 a megnyílás ünnep.

Csak az újdonság belépése változtathat meg, nincs más módja az átalakulásnak. Ne feledd 
azonban, hogy ennek semmi köze hozzád vagy az erőfeszítéseidhez. Ugyanakkor mindez 
nem jelent nem-cselekvést; ez akarat, irány vagy múltból eredő ösztönzés nélküli cselekvés. 
Az új keresése nem lehet hétköznapi keresés, hiszen az újdonságra irányul - azt pedig 
hogyan kereshetnéd? Nem ismered, sosem találkoztál vele. Az új keresése pusztán nyitva 
álló felfedezőút. Nem tudsz semmit. A nem-tudás állapotából indulsz, olyan ártatlanul kell 
mozognod, mint egy gyermek, aki borzongva csodálja a lehetőségeket - márpedig a 
lehetőségek végtelenek. Nem tehetsz semmit, amivel újdonságot teremtenél, mert bármit 
teszel, az a régiből, a múltból táplálkozik. Ez mégsem jelent nem-cselekvést. Ez az akarat, 
irány vagy múltból eredő ösztönzés nélküli cselekvés. Akarat, irány vagy múltból eredő 
Ösztönzés nélküli cselekvés - és ez a meditatív cselekvés. Cselekedj spontán. Engedd, hogy 
a pillanat legyen a meg határozó.

Ne erőltesd a döntésedet, mert a döntések a múltban gyökereznek, és lerombolják az újat. 
Csak cselekedj a pillanat hevében, mint egy gyermek. Add át magadat maradéktalanul a 



pillanatnak - és mindennap új kezdetekre, új fényre, új megértésre lelsz majd. Ezek a 
megértések pedig fokozatosan megváltoztatnak. Egy nap hirtelen rádöbbensz, hogy minden 
pillanatban új vagy. Nem kísért tovább a múlt, nem lógnak a levegőben a régi dolgok, mint a 
felhők. Olyan vagy, mint a harmatcsepp, friss és fiatal.

Ez a feltámadás valódi jelentése. Ha megérted ezt, megszabadulsz az emlékezettől - a 
lélektani emlékezettől. Az emlékezet halott dolog. Az emlékezet nem az igazság, és soha 
nem is válhat azzá, mert az igazság mindig élő, az igazság az élet; az emlékezet pedig immár 
nem létező dolgok őrizgetése, amelyek a szellemvilágban élnek, mégis rabságban tartanak, a 
börtönünkké válnak. Tulajdonképpen ezek mi magunk vagyunk. Az emlékek csomót 
alkotnak, amelynek az egészét „ennek", egónak nevezik. És ez a hamis entitás, amelyet 
„énnek" nevezünk, természetesen szüntelenül retteg a haláltól. Ezért félsz az újdonságoktól.

Valójában nem te félsz, hanem ez az „én". A lényedben nincs félelem, az ego azonban retteg, 
mert nagyon-nagyon fél a haláltól. Hiszen mesterséges, önkényes, összerakott. Bármelyik 
pillanatban darabokra hullhat. És ha megjelenik az új, ott a félelem. Az ego retteg a 
széthullástól. Valahogy sikerült együtt, egy darabban tartania magát, de most valami új jön, 
ami szilánkokra zúzza majd. Ezért nem fogadod örömmel az újat. Az ego nem fogadhatja 
örömmel a halálát -hogyan is fogadhatná a saját halálát örömmel?

Ha nem érted meg, hogy nem vagy azonos az egóval, képtelen leszel befogadni az újat. 
Egyszer belátod, hogy az ego csupán a múltbeli emlékeid összessége, és semmi más, hogy 
nem vagy azonos az emlékeiddel, hogy az emlékezet csupán egy biokomputer, egy gép, egy 
mechanizmus, haszonelvű, te viszont fölötte állsz... Tudatosság vagy, nem emlékezet, Az 
emlékezet csupán tartalom a tudatosságban, te viszont magad vagy a tudatosság.

Képzeld el, hogy látsz valakit sétálni az úton. Emlékszel az arcára, de nem emlékszel a 
nevére. Ha emlékezet vagy, eszedbe kellene jutnia a névnek is. Te azonban azt mondod: 
„Felismerem az arcot, de nem emlékszem a névre." Azután keresgélni kezdesz az 
emlékezetedben, alaposan a mély érc hatolsz, megnézed ezen az oldalon, azon az oldalon, és 
hirtelen felbukkan a név, és így szólsz: „Igen, ez a neve." Az emlékezet a nyilvántartásod. Te 
az vagy, aki átfutja a nyilvántartást, nem pedig maga az emlékezet.

Számtalanszor megtörténik azonban, hogy minél őrösebben próbálsz emlékezni valamire, 
annál nehezebb felidézni, mert a feszült próbálkozás, a lényedre nehezedő feszültség nem 
engedi, hogy az emlékezet elérhetővé tegye számodra az információt. Egyre 
kétségbeesettebben próbálod felidézni valakinek a nevét, mégsem sikerül, pedig azt állítod, 
hogy már ott van a nyelved hegyén. Tudod, hogy tudod, a név mégsem kerül elő.

Ez különös. Ha emlékezet vagy, akkor ki akadályoz meg ebben, és miként lehetséges, hogy 
nem sikerül? És ki az, aki azt mondja: „Tudom, de mégsem jut eszembe"? És azután még 
erősebben próbálkozol, és minél jobban igyekszel, annál nehezebbé válik a feladat. Aztán, 
amikor feladod az egészet, kimész a kertbe sétálni, és hirtelen, egy rózsabokorra pillantva 
eszedbe jut a név.

Az emlékezeted nem te vagy. Te tudatosság vagy, az emlékezet pedig tartalom. Az 
emlékezet azonban az ego teljes életenergiája. Az emlékezet persze régi, és fél az 
újdonságtól. Az új zavaró lehet, talán megemészthetetlen. Egy halom nehézséggel járhat. 
Meg kell változtatnod magadat, vissza kell változnod. Alkalmazkodnod kell hozzá. Az pedig 
nagyon fárasztó.

Ahhoz, hogy megújuljunk, fel kel! ismernünk: nem vagyunk azonosak az egóval. Amint 



elkülönítjük magunkat az egótól, nem törődünk többé azzal, hogy él-e, hal-e. Tisztában 
vagyunk vele, hogy akár él, akár hal, mindenképpen holt. Csupán egy gépezet.

Használd, de ne engedd, hogy használjon téged. Az ego szüntelenül retteg a haláltól, mert 
önkényes, innen a félelem. Nem a lényedből ered; nem eredhet a lényedből, mert a lényed 
élet - hogyan félhetne az élet a haláltői? Az élet semmit sem tud a halálról. Az ego 
önkényesen és mesterségesen születik, egy felhalmozott kupac, hamis, pszeudo. És csupán a 
tőle való megszabadulással, az ego halálával válik élővé az ember. Az ego halála a létezésbe 
születés.

Az újdonság Isten hírnöke, az újdonság üzenet Istentől. Evangélium! Hallgass az újra, 
kövesd! Tudom, hogy félsz. A félelem ellenére kövesd az újdonságot, és az életed egyre 
gazdagabbá válik, egy napon pedig képessé válsz kiszabadítani bebörtönzött ragyogásodat.

Számtalan dolgot szalasztasz el az életben csak azért, mert nincs benned elegendő bátorság. 
Tulajdonképpen nincs szükség erőfeszítésre - csupán bátorságra -, és maguk a dolgok 
indulnak feléd, nem neked kell közeledned hozzájuk... Legalábbis a belső világban így 
történik.

Én úgy látom, a legnagyobb bátorság ahhoz kell, hogy boldogok legyünk. Boldogtalanul élni 
nagy gyávaság. Ahhoz, hogy nyomorultak legyünk, valójában semmit sem kell tennünk. 
Bármelyik gyáva, bármelyik bolond meg tudja csinálni. Mindenki képes arra, hogy 
boldogtalanul éljen, a boldogsághoz azonban nagy bátorságra van szükség - az már nehéz 
feladat.

Általában nem így gondolkodunk. Azt mondjuk: „Mi kell a boldogsághoz? Mindenki boldog 
akar lenni." Ez teljes tévedés. A legritkább esetben akarnak az emberek boldogok lenni - 
függetlenül attól, mit hangoztatnak. A legritkább esetben állnak készen a boldogságra -olyan 
sok energiát fektetnek a boldogtalanságukba. Szeretnek boldogtalanok lenni... 
Tulajdonképpen boldoggá teszi őket a boldogtalanságuk.

Számtalan dolgot kell megértened - máskülönben rendkívül nehéz kikerülnöd a nyomorúság 
keréknyomából. Az első dolog: senki sem kényszerít maradásra; te magad döntöttél úgy, 
hogy rab maradsz a boldogtalanság börtönében. Senki nem tart vissza senkit. Az az ember, 
aki készen áll a kilépésre, akár ebben a pillanatban megteheti. Ne keress felelősöket. Ha 
valaki boldogtalan, maga tehet róla, de a szerencsétlen ember sosem vállalja a felelősséget - 
ez a módja annak, hogy boldogtalan maradhasson. Azt mondja: „Valaki más tesz engem 
boldogtalanná."

Ha valaki más miatt vagy szerencsétlen, akkor persze mit is tehetnél? De ha te magad teszed 
magadat nyomorulttá, az ellen tehetsz... az ellen azonnal tehetsz valamit. Akkor a te 
kezedben van a döntés, boldog leszel-e vagy boldogtalan. Ezért az emberek másokra hárítják 
a felelősséget, néha a feleségükre, néha a férjükre, olykor valamelyik családtagjukra, néha a 
körülményekre, a gyermekkorukra, az anyjukra vagy az apjukra... esetleg a társadalomra, a 
történelemre, a sorsra, Istenre, de mindig valaki másra. A nevek különböznek, de a módszer 
ugyanaz.

Egy ember akkor válik valóban emberré, ha elfogadja a teljes felelősséget - maga felelős 
önmagáért, bármilyen legyen is. Ez a legelső bátorság, a legnagyobb bátorság. Nagyon 
nehéz ezt felvállalni, hiszen az elme azt mondogatja: „Ha te vagy a felelős érte, miért 
teremtetted?" Ennek elkerülésére inkább másra hárítjuk a felelősséget: „Mit tehetnék? 
Tehetetlen vagyok... Áldozat vagyok! Nálam hatalmasabb erők lökdösnek ide-oda, és én 



semmit sem tehetek. A legtöbb, hogy elpanaszolom a nyomorúságomat, és a panaszkodás 
által még boldogtalanabb leszek." És a helyzet egyre súlyosbodik, minél jobban elmerülsz 
benne, annál nyomorúságosabb. Egyre mélyebbre és mélyebbre süllyedsz...

Senki és semmiféle külső erő nem kényszerít semmire. Te teszed, egyedül te magad. Ez a 
karma filozófiájának lényege, hogy te cselekszel; a karma cselekvést jelent. Te tetted ezt, és 
te is tudod visszaalakítani. És fölösleges várni, késlekedni. Nincs szükség időre - egyszerűen 
kiugorhatsz belőle!

De már hozzászoktunk. Nagyon magányosnak érezzük magunkat, ha felhagyunk a 
boldogtalankodással, elveszítjük legközelebbi társunkat. Már az árnyékunkká vált, követ 
mindenhová. Ha senki sincs mellettünk, a nyomorúságunk legalább velünk van -házasságot 
kötöttünk vele. És ez egy hosszú, hosszú házasság; sok-sok életen át kitartó frigy.

Most eljött a válás ideje. Ezt nevezem a legnagyobb bátorságnak: elválni a 
boldogtalanságtól, elveszíteni az emberi elme legberögzültebb szokását, legrégebbi társát.

3.1.   A szeretet bátorsága

A félelem nem más, mint a szeretet hiánya. Cselekedj szeretettel, felejtsd el a félelmet. Ha 
jól szeretsz, a félelem eltűnik.

Ha mély szeretet van benned, félelemnek nyoma sincs. A félelem negativitás, hiány. Ezt kell 
nagyon-nagyon alaposan megértened. Ha elmulasztod, sosem leszel képes felfogni a félelem 
természetét. Olyan, mint a sötétség. Sötétség nem létezik, csak úgy tűnik, mintha létezne. 
Valójában nem más, mint a fény hiánya. A fény létezik; távolítsd el a fényt, és ott a sötétség.

Sötétség nem létezik, a sötétséget nem lehet eltávolítani. Tegyél, amit csak akarsz, nem 
tudod eltávolítani. Nem tudod arrébb tenni, nem tudod elhajítani. Ha valamit kezdeni akarsz 
a sötétséggel, a fénnyel kell tenned valamit, mert csak létező dolgokkal tudsz kapcsolatot 
teremteni. Kapcsold le a lámpát, ott a sötétség; kapcsold fel a lámpát, a sötétség eltűnik - de 
te ehhez a fénnyel tettél valamit. A sötétséggel semmit sem kezdhetsz.

A félelem sötétség. A szeretet hiánya. Nem tehetsz vele semmit, és minél erősebben 
próbálkozol, annál jobban fogsz rettegni, mert annál tehetetlenebbnek érzed magadat. A 
probléma egyre bonyolultabbá válik. Ha harcolsz a sötétség ellen, veszíteni fogsz. 
Előránthatsz egy kardot, és megpróbálhatod leszúrni, de csak kimerülsz az igyekezetben. És 
végül az elme azt gondolja: „A sötétség nagyon erős, ezért győzött le."

Itt fut tévútra a logika. A gondolatmenet helyes: ha harcoltál a sötétség ellen, és nem tudtad 
legyőzni, nem tudtad megsemmisíteni, teljesen logikus, hogy arra a következtetésre jutsz: 
„A sötétség nagyon-nagyon erős. Gyenge vagyok hozzá képest." A valóság azonban ennek 
éppen az ellentéte. Nem te vagy gyenge, a sötétség gyenge. Valójában a sötétség ott sincs, 
ezért nem tudod legyőzni. Hogyan győzhetnél le valamit, ami nincs?

Ne harcolj a félelem ellen, máskülönben egyre jobban rettegsz majd, és újfajta félelem hatol 
a lényedbe: a félelem a félelemtől, ami rendkívül veszélyes. Ha a félelem hiány, akkor a 
félelem a félelemtől voltaképpen a hiány hiányától való félelem. És ez az őrületbe kerget!

A félelem nem más, mint a szeretet hiánya. Cselekedj szeretettel, felejtsd el a félelmet. Ha 
jól szeretsz, a félelem eltűnik. Ahol mély szeretet van, ott nincs félelem.



Valahányszor szerettél valakit, akár egyetlen pillanatig is, volt benned félelem? Nyoma sincs 
egyetlen kapcsolatban sem, ahol - ha csak egyetlen pillanatig is - két ember igazán szereti 
egymást, és létrejön a találkozás, tökéletes összhangba kerülnek egymással, s abban a 
percben a félelem eltűnik. Mint amikor felkapcsolják a fényt, és eltűnik a sötétség. Ez a 
titkos kulcs: szeress jobban.

Ha úgy érzed, félelem van benned, szeress jobban. Légy bátor a szeretetben, meríts 
bátorságot hozzá.

Légy kalandvágyó a szeretetben: szeress jobban, szeress feltétel nélkül, mert ahogy nő a 
szereteted, úgy csökken a félelem.

És amikor azt mondom: szeretet, akkor a szeretet szó mind a négy síkját értem alatta: a 
szextől a szamádhiig.

Szeress mélyen.

Ha egy szexuális kapcsolatban igazán szeretsz, sok félelem eltűnik a testedből. Ha a tested 
reszket félelmében, akkor a szextől retteg; az a szexuális kapcsolat nem elég mély. A tested 
remeg, nem tud megpihenni, nem érzi otthon magát.

Szeress mélyen: a szexuális orgazmus minden félelmet kisöpör a testedből. Amikor azt 
mondom, hogy kisöpör minden félelmet, nem úgy értem, hogy merész leszel, mert a merész 
ember semmi más, mint a gyáva ellentéte. Ha azt mondom: minden félelem eltűnik, úgy 
értem: nem lesz benned többé gyávaság, sem merészség. Ez csak a félelem kétféle 
megközelítése.

Nézd meg a merész embereket: látni fogod, hogy mélyen belül rettegnek, csak páncélt 
építettek maguk köré. A merészség nem fél elemnélküliség; csupán jól őrzött, ügyesen 
álcázott, eltakart félelem.

Ha a félelem eltűnik, félelem nélkülivé válsz. A félelem nélküli ember pedig sosem ébreszt 
félelmet senkiben, és nem hagyja, hogy mások félelmet ébresszenek benne.

A mély szexuális orgazmus otthonosságélményt ad a testnek. Nagyon-nagyon jó egészségi 
állapotba kerülsz tőle, mert a test teljességet érez.

A második lépés a szeretet. Szeresd az embereket feltétel nélkül. Ha feltételeket őrizgetsz az 
elmédben, sosem leszel képes szeretni; a feltételek gátakat építenek. Ha a szeretet jótékony 
hatással van rád, miért törődnél a feltételekkel? Csodálatos élmény, nagyon kellemes érzést 
okoz - szeress hát feltétel nélkül, ne kérj semmit cserébe. Ha megérted, hogy kizárólag az 
emberek szeretete révén érheted el a félelemnélküliséget, szeretni fogsz, a puszta élvezetért!

Az emberek általában csak akkor szeretnek, ha a feltételeik teljesültek. Azt mondják: 
„Ilyennek kell lenned, csak akkor foglak szeretni." Az anya így szól a gyermekéhez: „Csak 
akkor szeretlek, ha rendesen viselkedsz." A feleség azt mondja a férjének: „Ilyennek kell 
lenned, csak akkor tudlak szeretni." Mindenki feltételeket szab; a szeretet pedig tovatűnik.

A szeretet olyan, mint a határtalan ég! Nem kényszerítheted szűk, behatárolt, korlátozott 
térbe. Ha beengeded a friss levegőt az otthonodba, aztán minden oldalról gondosan bezárod 
- becsuksz minden ablakot, becsuksz minden ajtót -, hamarosan áporodottá válik. Minden 



szeretet-történés a szabadság egy darabja; ha bezárod a friss levegőt az otthonodba, minden 
áporodottá, piszkossá válik.

Ez nagy gondot jelent az egész emberiségnek -már jó ideje. Ha szerelembe esel, mindent 
csodálatosnak látsz, mert abban a pillanatban nem szabsz feltételeket. Két ember feltételek 
nélkül közeledik egymáshoz. De amint megállapodnak, attól kezdve, hogy természetesnek 
veszik egymás létezését, feltételeket állítanak fel: „Ilyennek kell lenned, úgy kell 
viselkedned, csak akkor foglak szeretni." Mintha a szeretet alku tárgya lenne.

Ha nem szeretsz teljes szívedből, csak alkudozol. Rá akarod kényszeríteni a másikat, hogy 
tegyen valamit érted, csak akkor fogod szeretni; máskülönben cserbenhagyod a szerelmedet. 
Büntetésként vagy kényszerítő erőként használod a szeretetet, de nem szeretsz. Akár 
visszatartod, akár megadod a szeretetet, egyik esetben sem a szeretet jelenti a végcélt, 
hanem valami más.

Ha nős vagy, ajándékokat viszel a feleségednek, ő pedig örül neki, hozzád bújik, megcsókol. 
Ha azonban semmit sem viszel haza, távolságtartás alakul ki: nem bújik hozzád, nem 
közelít. Ha így cselekszel, megfeledkezel arról, hogy a szeretet nem csupán másoknak tesz 
jót, hanem neked magadnak is. A szeretet elsősorban azoknak segít, akik szeretnek. Csak 
másodsorban segít azoknak, akiket szeretnek.

A hozzám forduló emberek azt mondják: „Az a másik nem szeret engem." Senki sem 
érkezik azzal: „Nem szeretem a másikat." A szeretet követelőzéssé vált: „A másik nem 
szeret engem." Ne törődj a másikkal! A szeretet csodálatos jelenség, ha te szeretsz, 
magadnak szerzel vele örömet.

És minél erősebben szeretsz, annál szeretetre méltóbbá válsz. Minél kevesebb benned a 
szeretet, és minél több érzelmet követelsz másoktól, annál kevésbé leszel szeretetre méltó, 
annál zárkózottabbá válsz, az egódra korlátozódsz. És sértődékeny leszel: még ha valaki 
szeretettel közelít feléd, attól is rettegsz, mert minden szeretetben ott rejlik a visszautasítás, a 
meghátrálás lehetősége.

Senki sem szeret - ez a gondolat egyre mélyebben beléd ivódik. Hogyan próbálja ez az 
ember megváltoztatni az elmédet? Téged próbál szeretni? Ez valami hazugság lehet, talán rá 
akar szedni? Biztosan valami alamuszi, ravasz alak. Védekezel. Senkinek nem hagyod, hogy 
szeressen, és te sem szeretsz senkit. Akkor aztán felbukkan a félelem. Akkor egyedül állsz a 
világban, teljesen egyedül, magányosan, kapcsolatok nélkül.

Akkor hát mi a félelem? A félelem az az érzés, hogy nincs kapcsolatod a létezéssel. Legyen 
ez a félelem meghatározása: a létezéssel való kapcsolat elvesztésének állapota a félelem. 
Egyedül hagytak, mint egy síró gyermeket az üres lakásban, az apa, az anya és az egész 
család színházba ment. A gyermek ordít és sír a kiságyban. Egyedül hagyták, mindenféle 
kapcsolat nélkül, senki sincs, aki megvédje, megvigasztalja, nincs, aki szeresse; magány, 
végtelen magány veszi körül. Ez a félelem állapota.

Mindez azért alakul ki, mert úgy neveltek, hogy nem engeded megszületni a szeretetet. Az 
egész emberiséget más dolgokra készítették fel, nem szeretetre. Gyilkolásra képeztek ki 
minket. A hadseregben több évig tanítanak ölni! Számolni tanítanak; a főiskolákon, az 
egyetemeken évekig oktatnak számolni, hogy senki se tudjon átverni, de te becsaphass 
másokat. Sehol sem kínálkozik azonban lehetőség arra, hogy szeress - hogy szabadon 
szeress.



Sőt, mintha ez még nem lenne elég, a társadalom is igyekszik letörni minden kísérletet a 
szeretetre. A szülők nem örülnek, ha a gyermekük szerelmes lesz. Sem az anya, sem az apa 
nem örül; bárhogy is igyekeznek leplezni, sem az apa, sem az anya nem fogadja szívesen, ha 
a gyermeke szerelembe esik. Jobban kedvelik az elrendezett, előre megbeszélt házasságot.

Miért? Mert ha egy fiatalember beleszeret egy nőbe vagy egy lányba, eltávolodik a 
családjától; új családot alapít, saját családot. Természetesen szembefordul a régi családjával, 
fellázad, azt mondja: „Most pedig elmegyek, és saját otthont teremtek." És maga választja ki 
az asszonyát; nem szólhat bele az apja, nem szólhat bele az anyja, úgy tűnik, teljesen ki 
vannak rekesztve a dologból.

Nem, inkább ők szeretnék ezt megszervezni: „Otthont teremtesz, de hadd rendezzük el úgy a 
dolgokat, hogy legyen beleszólásunk. És ne ess szerelembe, mert ha szerelmes leszel, a 
szerelem lesz számodra az egész világ." Az elrendezett házasság egyszerűen társadalmi 
esemény; nem vagy szerelmes, a házastársad nem jelenti számodra az egész világot. Vagyis 
az elrendezett házasságoknál a család fennmarad. A szerelmi házasságok esetében azonban a 
család megszűnik létezni.

Nyugaton a család fokozatosan eltűnik. Most felismerheted az elrendezett házasságok teljes 
logikáját: a család létezni akar. Nem számít, hogy tönkretesznek téged és veled együtt a 
szerelem legapróbb lehetőségét is; ez nem szempont; áldozatot kell hoznod a családért. 
Elrendezett házasság esetén a család egyesül, és továbbra is fennmarad. Ha a házasság 
elrendezett, akkor akár száz ember is élhet egy családban. De ha egy fiú vagy egy lány 
szerelmes lesz, akkor a maguk külön világává válnak. Külön akarnak költözni, magánéletet 
igényelnek. Nem akarnak száz embert maguk köré, nagybácsikat és nagybácsik nagy-
bátyjait, unokatestvérek unokatestvéreit... Nem akarják, hogy ez a zsibvásár vegye őket 
körül; a saját, külön világukban kívánnak élni. Az egész felhajtás zavarja őket.

A család a szerelem ellensége. Bizonyára úgy hallottad, hogy a család a szeretet forrása, de 
én elárulom neked: a család a szerelem ellensége. A család a szerelem meggyilkolása révén 
létezik, nem engedi megszületni a szerelmet.

A társadalom nem engedélyezi a szerelmet, mert aki valóban mélyen szeret, azt nem lehet 
befolyásolni. Nem küldheted el a háborúba, hiszen azt fogja mondani: „Boldog vagyok ott, 
ahol vagyok! Hová küldesz? És miért menjek el idegeneket gyilkolni, amikor talán ők is 
boldogok az otthonukban? Hiszen nincs köztünk konfliktus, nincs véleménykülönbség..."

Ha a fiatal generáció egyre jobban belemélyed a szeretetbe, megszűnnek a háborúk, mert 
nem találnak majd elegendő őrültet, akit harcolni küldhetnek. Ha szeretsz, akkor megízleltél 
valamit az életből; nem lelsz örömöt a halálban, cs mások lemészárlásában. Ha nem 
szeretsz, nem ízlelted meg az életet; a halált szereted.

A félelem öl, ölni akar. A félelem romboló, a szeretet alkotó energia. Ha szeretsz, teremteni 
vágysz: kedved támad elénekelni egy dalt, vagy festeni, verset írni, de semmiképpen nem 
ragadsz fegyvert vagy atombombát, és nem rohansz ész nélkül, hogy számodra tökéletesen 
ismeretlen embereket gyilkolj, akik semmit sem tettek, és akiket éppen úgy nem ismersz, 
mint ahogy ők sem ismernek téged.

Az emberiség csak akkor fog felhagyni a háborúzással, ha a szeretet újra belép a világba. A 
politikusok nem akarják, hogy szeress, a társadalom nem akarja, hogy szeress, a család nem 
engedi, hogy szeress. Mindnyájan uralni szeretnék a szeretetenergiádat, mert ez az egyetlen 
létező energia. Ezért létezik a félelem.



Ha megértesz engem, szabadulj meg a félelmeidtől, szeress jobban - és szeress feltétel 
nélkül. Ne hidd, hogy a másikért teszel valamit akkor, ha szereted; önmagadért teszel 
valamit. Ha szeretsz, azzal magadnak teszel jót. Úgyhogy ne késlekedj, ne mondd, hogy 
majd akkor szeretsz, ha mások szeretnek téged - ez egyáltalán nem fontos.

Légy önző. A szeretet önző. Szeresd az embereket - teljesebbé válsz általa, egyre áldottabb 
és áldottabb leszel tőle.

És amikor a szeretet elmélyül, a félelem eltűnik; a szeretet a fény, a félelem a sötétség.

Aztán ott van a szeretet harmadik szintje: az imádság. Az egyházak, a vallások, a szekták 
mind imádkozni tanítanak. Valójában azonban lehetetlenné teszik, hogy imádkozz, mert az 
ima önkéntelen jelenség, nem tanítható. Ha gyermekkorodban megtanítottak imádkozni, 
azzal lehetetlenné tették, hogy megtapasztalj egy csodálatos élményt. Az imádság 
önkéntelenül formálódik.

El kell mesélnem egy számomra kedves történetet Lev Tolsztojtól.

A régi Oroszország egy bizonyos részén volt egy tó, amely három szent miatt vált híressé az 
egész országban. Emberek ezrei keltek útra, és látogattak el a tóhoz, hogy lássák a három 
szentet.

Az ország főpapja megijedt. Mi folyik itt? Még sosem hallott ezekről a „szentekről", még 
nem ismerte el őket az egyház; ki avatta őket szentté? A kereszténység ugyanis ezt teszi - és 
ez az egyik legostobább dolog -, igazolást állít ki; „Ez az ember szent." Mintha egy 
igazolással bárkiből is szentet lehetne csinálni!

De az emberek lázba jöttek, és sorra érkeztek a hírek a végbement csodákról, ezért a papnak 
is el kellett mennie megnézni, ml a helyzet. Csónakkal behajózott a szigetre, ahol az a három 
szegény ember élt. Egyszerű szegény emberek voltak, de nagyon boldogok - hiszen csak 
egyfajta szegénység létezik, a szeretetre képtelen szív szegénysége, ők szegények voltak, 
ugyanakkor gazdagok, a leggazdagabbak a világon.

Boldogan ültek egy fa alatt, nevettek, örültek, boldogok voltak. A papot látva meghajoltak.

- Mit csináltok itt? Azt híresztelik, hogy nagy szentek vagytok. Tudjátok, hogyan kell 
imádkozni? - szólt a pap, mert ahogy rájuk tekintett, azonnal megérezte, hogy teljesen 
iskolázatlanok és kissé együgyűek; boldogok ugyan, de bolondok.

A három férfi egymásra nézett, és így feleltek:

- Nagyon sajnáljuk, uram, de nem ismerjük az egyház által hivatalosan jóváhagyott 
imádságot, mert tudatlanok vagyunk. De megalkottuk a saját imánkat, házi készítésű 
imádság. Ha nem bántunk meg vele, szívesen előadjuk neked.

A pap bólintott.

-Igen, mutassátok meg, hogyan imádkoztok.

Azok így feleltek:



-Próbálkoztunk, gondolkodtunk és gondolkodtunk, de nem vagyunk lángelmék, ostoba 
emberek vagyunk, tudatlan falusiak. Végül egy

egyszerű ima mellett döntöttünk. A keresztény Istent Szentháromságként emlegetik: az Atya, 
a Fiú és a Szentlélek hármasaként. És mi is hárman vagyunk. Úgyhogy a következő ima 
mellett döntöttünk: „Te is három vagy, mi is hárman vagyunk, könyörülj rajtunk." Ez a mi 
imádságunk: „Te is három vagy, mi is hárman vagyunk, könyörülj rajtunk."

A pap rettenetes, éktelen haragra gerjedt. Rájuk ripakodott:

-Micsoda ostobaság! Még sosem hallottunk efféle imádságról. Azonnal hagyjátok abba! így 
nem lehettek szentek. Egyszerű idióták vagytok.

A három férfi a lábához borult.

-Tanítsd meg nekünk az igazi, hiteles imát -kérték.

Akkor a pap elmondta nekik az orosz ortodox egyház által hivatalosan jóváhagyott 
változatot. Hosszú ima volt, bonyolult, tele fellengzős, nagy szavakkal. A három férfi 
egymásra nézett - lehetetlennek tűnt a feladat, a mennyország ajtaja zárva volt előttük.

-Mondd el, még egyszer - kérték -, mert ez nagyon hosszú, mi pedig iskolázatlanok 
vagyunk.

A pap megint elmondta. Akkor a férfiak újra így szóltak:

- Még egyszer, uram, mert el fogjuk felejteni, és valamit elrontunk.

Úgyhogy a pap ismét elmondta. A három férfi hálásan megköszönte, a pap pedig Örült, hogy

végrehajtott egy jó cselekedetet, és visszavezette ezt a három bolondot az egyház kebelébe.

Visszaindult a csónakján. A tó közepén járva alig tudott hinni a szemének: az a három férfi, 
az a három bolond a víz felszínén futott felé, és azt kiáltozták:

-Várj... még egyszer... elfelejtettük!

Nos, ez hihetetlen volt! A pap a lábuk elé borult, és így szólt:

-Bocsássatok meg nekem. Folytassátok az imádságotokat.

A harmadik szeretetenergia az imádság. A vallások, a szekták azonban tönkretették. Előre 
gyártott Imákkal látnak el bennünket, pedig az imádság belülről fakad. Emlékezz erre a 
történetre, amikor imádkozol. Hagyd, hogy az imád önkéntelenül formálódjon. Ha még az 
imádságod sem önkéntelen, akkor mi az? Ha még Istennel szemben sem lehetsz eredeti, 
vajon mikor leszel hiteles, igaz és természetes?

Mondd azt, amit mondani szeretnél. Úgy beszélj Istenhez, mint egy bölcs baráthoz. Ne 
keverj bele formaságokat A formális kapcsolat nem kapcsolat. Még Istennel is csak hivatalos 
viszonyban állsz? Akkor elveszíted minden spontaneitásodat.

Vigyél szeretetet az imádságba. Akkor már beszélhetsz! Ez igazán csodálatos dolog: 



párbeszéd az univerzummal.

Megfigyelted már? Ha valóban önkéntelenül cselekszel, bolondnak néznek az emberek. Ha 
odamész egy fához, és beszélni kezdesz hozzá, vagy egy virág-

hoz, egy rózsához, az emberek bolondnak tartanak. Ha bemész a templomba, és a kereszthez 
szólsz, vagy egy képhez, senki nem néz őrültnek, azt gondolják, vallásos vagy. Egy 
kődarabhoz beszélsz a templomban, és mindenki vallásosnak hisz, mert ez a vallásosság 
hivatalosan elfogadott formája.

Ha egy rózsához beszélsz, amely élőbb bármilyen kőbe vésett képnél, amely sokkal inkább 
Istentől való, mint bármelyik kőkép... Ha egy fához beszélsz, amely sokkal mélyebben 
gyökerezik Istenben, mint bármelyik kereszt, mert egyetlen keresztnek sincsenek gyökerei, 
halott dolog - ezért gyilkol... A fa él, gyökerei mélyen a földbe hatolnak, ágai az ég felé 
törnek, kapcsolatban áll a teljességgel, a nap sugaraival, a csillagokkal - beszélj hát a 
fákhoz! így valóban kapcsolatba kerülhetsz az istenivel.

Ha azonban így cselekszel, bolondnak néznek az emberek. Az önkéntelen megnyilvánulást 
az őrület jelének tekintik. A formaságok betartása jelzi a józan észt. Pedig a valóság ennek 
épp a fordítottja. Ha bemész a templomba, és ismételgetni kezdesz néhány betanult 
imádságot, egyszerűen bolond vagy. Szólj meghitten, bizalmasan! Akkor az imádság 
csodálatos lesz, kivirágzói általa.

Az ima ugyanaz, mint a szerelem: szerelmes vagy a teljességbe. De néha megharagszol a 
teljességre, és akkor nem beszélsz; ez csodálatos! Azt mondod: „Nem szólalok meg, ami 
sok, az sok, mert nem hallgattál meg!" Gyönyörű gesztus, nem halott. És olykor teljesen 
felhagysz az imádkozással, mert csak mondod, mondod az imát, de Isten nem figyel. Ez 
rendkívül mély kapcsolat: haragra gerjedsz. Néha viszont nagyszerűen érzed magad, hálás 
vagy, boldog; máskor mellőzöttnek érzed magad. De hadd legyen csak élő a kapcsolat! 
Akkor valódi az ima. Ha csak darálod, mint egy gramofon, és ugyanazt ismételgeted 
mindennap, az nem imádkozás.

Hallottam egy ügyvédről, aki rendkívül takarékos ember volt. Minden este, amikor ágyba 
bújt, felnézett az égre, és azt mondta:

- Dettó. Mint máskor.

És elaludt.

Csak egyszer imádkozott - életében először -, aztán csak annyit mondott: „Dettó." jogos a 
gondolat: minek ismételje el újra és újra ugyanazt az imát? Akár azt mondod, dettó, akár 
elismétled az egész szöveget, ugyanaz.

Az imádságnak élő tapasztalatnak kell lennie, bizalmas beszélgetésnek. És hamarosan, ha 
valóban a szívedből jön, megérzed majd, hogy nem csak te beszélsz, válasz is érkezik. 
Akkor az imádság saját életre kel, nagykorúvá válik. Ha megérzed a választ, már nem csak 
te beszélsz - a monológ még nem imádság -, párbeszéd születik. Nem csak beszélsz, 
hallgatsz is.

És én mondom neked, a teljes létezés készen áll arra, hogy feleljen. Amint megnyílik a 
szíved, a teljesség válaszol.



Semmi sem fogható az imádsághoz. Semmiféle szeretet nem lehet olyan gyönyörű, mint az 
ima. Ugyanúgy, ahogy semmiféle szex nem lehet olyan gyönyörű, mint a szerelem, 
semmiféle szeretet nem lehet olyan csodálatos, mint az ima.

Aztán van még a negyedik fokozat, amelyet meditációnak nevezek. Ott a párbeszéd is 
megszűnik. A dialógus csendben történik. Eltűnnek a szavak, mert amikor a szív csordultig 
tele van, nem tudsz beszélni. Amikor a szív túlcsordul, csak a csend közvetíthet. Akkor nincs 
„másik". Eggyé válsz az univerzummal. Nem mondasz semmit, és nem hallgatsz semmit. Te 
magad leszel az Egy, az univerzum, a teljesség. Az egység. Ez a meditáció.

Ez a szeretet négy fokozata, és minden szinten eltűnik a félelmeid egy része. Ha a szex 
csodálatos élmény, a test félelmei szűnnek meg. A test nem lesz többé ideges. Hétköznapi 
állapotában - több ezer testet volt alkalmam megfigyelni - ideges, bolond. Nem elégedett, 
nincs otthona.

Ha megszületik a szeretet, az elméből tűnik el a félelem. Szabaddá, nyugodttá, otthonossá 
válik az életed. Nem lesznek félelmek, nem lesznek rémálmok.

Ha imádkozol, a félelmek nyomtalanul eltűnnek, mert az imádság révén végre egyetlen 
egésszé válsz -mély kapcsolatot érzel a teljességgel. Eltűnik a lélekből a félelem; akkor 
tűnik el a halálfélelem, ha imádkozol, egy perccel sem előbb.

Ha pedig meditálsz, még a félelemnélküliség is eltűnik. Eltűnik a félelem, eltűnik a 
félelemnélküliség. Semmi sem marad. Vagyis csak a semmi marad. A mérhetetlen 
egyszerűség, a szűziesség, az ártatlanság.

3.2.   Nem kapcsolat, hanem létállapot

A szeretet nem kapcsolat. A szeretet létállapot; semmi máshoz nincs köze. Az egyén nem 
csupán érzi a szeretetet, azonosul vele. És természetesen, ha valaki azonosul a szertetettel, 
akkor szeretetet is érez - de ez csak következmény, melléktermék, nem a forrás. A forrás az, 
ha szeretetté válsz.

És ki válhat szeretetté? Természetesen, ha nem vagy tudatában annak, hogy ki vagy, nem 
lehetsz szeretet. Akkor félelem leszel. A félelem épp az ellentéte a szeretetnek. Ne feledd, 
nem a gyűlölet a szeretet ellentéte, ahogyan azt az emberek hiszik. A szeretet valódi ellentéte 
a félelem. A szeretet kitágít, a félelemtől összezsugorodsz. A félelemtől bezárulsz, a szeretet 
nyitottá tesz. A félelemben kétségek közt őrlődsz, a szeretetben bízol. A félelemben 
magányos maradsz. A szeretetben feloldódsz; ezért egyáltalán nem létezik a magányosság 
kérdése. Ha nem vagy, miként lehetnél magányos? Akkor a fák és a madarak és a felhők és a 
Nap és a csillagok mind benned vannak. Az a szeretet, ha megismerted a belső égboltodat.

A kisgyermekben nincs félelem; a gyerekek félelem nélkül születnek. Ha a társadalom segíti 
és támogatja őket abban, hogy később se ébredjen bennük félelem, segíthet nekik fákat, 
hegyeket megmászni, átúszni óceánokat, folyókat. Ha a társadalom minden lehetséges 
módon segíti őket abban, hogy kalandvágyóvá váljanak, az ismeretlen kalandoraivá, és ha a 
társadalom hatalmas kíváncsiságot tud ébreszteni bennük, ahelyett hogy halott 
meggyőződésekkel látná el őket, akkor a gyermekekből igazi szerelmesek lesznek, az élet 
szerelmesei. És ez a valódi vallás. Nincs fennköltebb vallás a szeretetnél.

Meditálj, táncolj, énekelj és merülj el egyre mélyebben és mélyebben Önmagadban. 



Hallgasd figyelmesebben a madarakat. Szemléld kíváncsisággal, csodálattal a virágokat. Ne 
légy tudálékos, ne címkézd fel a dolgokat. A tudálékosság a dolgok felcímkézésének, 
kategorizálásának művészete. Találkozz emberekkel, vegyülj el közöttük, találkozz annyi 
emberrel, amennyivel csak lehet, mert minden egyes ember Isten más-más arcát tükrözi. 
Tanulj az emberektől. Ne félj, ez a létezés nem az ellenséged. Ez a fajta létezés gondodat 
viseli, készen áll, hogy minden lehetséges módon támogasson. Bízz, és érezni kezded az 
energia új áramát a bensődben. Ez az energia a szeretet. Ez az energia áldotta akarja tenni a 
létezés egészét, mert ebben az energiában áldottnak érzed magadat. És ha áldottnak érzed 
magadat, mi mást tehetnél, mint hogy áldod a teljes létezést?

A szeretet nem más, mint erős vágy, hogy áldjuk a létezés egészét.

Ez a sütemény nagyon finom!

A szeretet rendkívül ritka jelenség. Egy másik ember középpontjának megtapasztalásához 
gyökeres átalakuláson kell keresztülmenned, mert ahhoz, hogy eljuthass valakinek a 
középpontjához, előbb lehetővé kell tenned, hogy az a másik is elérjen a te középpontodig. 
Sebezhetővé kell válnod, tökéletesen sebezhetővé és nyitottá.

Ez kockázatos. Megengedni valakinek, hogy megismerje legbenső középpontodat, 
kockázatos, veszélyes, mert nem tudhatod, mit tesz majd veled az a másik. Ha feltárod 
minden titkodat, ha előbukkan mindaz, amit elrejtettél, ha tökéletesen megnyílsz, nem 
tudhatod, mit tesz majd veled a másik. Ezért van a félelem. És ezért nem nyílunk meg 
sosem.

Egy felszínes ismeretségről azt gondoljuk, eljött a szerelem. A felszínek találkoznak, és azt 
hisszük, mi találkoztunk. Te nem vagy azonos a felszíneddel! A felszín valójában az a 
határvonal, ahol te magad véget érsz; csak a kerítés körülötted. Ez nem te vagy! A felszín az 
a hely, ahol te véget érsz, és ahol a világ kezdődik.

Sokszor még az évek óta együtt élő házastársak is csupán távoli ismerősök egymás számára. 
Nem ismerik egymást valójában. És minél tovább élsz együtt valakivel, annál inkább 
megfeledkezel arról, hogy a középpont feltáratlan maradt.

Ezért elsőként azt kell megértened, hogy az ismeretséget ne azonosítsd a szerelemmel. 
Megeshet,

hogy szeretkezel valakivel, szexuális kapcsolat köt össze vele, de a szex is csupán felszín. 
Ha nem találkoznak a középpontok, a szex mindössze két test találkozása. És két test 
találkozása nem a ti találkozásotok. A szex is csak ismeretség marad - fizikai, testi 
ismeretség ugyan, de ismeretség. Csak akkor engedheted meg valakinek, hogy belépjen a 
középpontodba, ha nincs benned félelem, ha nem rettegsz.

Kétfajta élet létezik: félelem-orientált és szeretet-orientált. A félelem-orientált élet sosem 
vezet mély kapcsolatokhoz. Rettegés él benned, és nem engeded meg a másiknak, nem 
engeded neki, hogy eljusson hozzád, eljusson a legbenső magodhoz. Közel engeded egy 
bizonyos mértékig, de aztán ott egy fal, és minden abbamarad.

Szeretet-orientált ember az, aki nem fél a jövőtől, aki nem fél az eredményektől és a 
következményektől, aki itt és most él. Ne törődj a következményekkel; az a félelem-orientált 
elme gondja. Ne gondolj arra, mit hoz a holnap. Csak légy jelen, és cselekedj. Ne 
számítgass, A félelem-orientált ember folyton számít, tervez, mérlegel, óvatoskodik. Az 



egész életét így tékozolja el.

Hallottam egy idős, zen szerzetesről, aki a halálos ágyán feküdt. Eljött az utolsó nap, és ő 
bejelentette, hogy ez után az este után nem lesz többé. így hát eljöttek hozzá a követői, a 
tanítványai, a barátai. Rengetegen szerették, és mind eljöttek hozzá; messzi távolról, 
mindenhonnan érkeztek az emberek.

Az egyik régi tanítványa, amikor meghallotta, hogy a mestere haldoklik, kiszaladt a piacra.

-Amikor a mester a kunyhójában haldoklik, te miért mész a piacra? - kérdezték tőle.

A tanítvány így felelt:

-Tudom, hogy a mester nagyon szeret egy különleges süteményt, ezért eljöttem, hogy 
vegyek belőle.

Nehezen talált rá a süteményre, de estére sikerrel járt. Szaladni kezdett vele a kunyhó felé.

Mindenki nyugtalan volt, úgy tűnt, mintha a mester még várna valakire. Kinyitotta a szemét, 
körülnézett, majd újra lehunyta.

Amikor a tanítvány megérkezett, így szólt:

-Jól van, hát megjöttél. Hol van a sütemény?

A tanítvány elővette az édességet, és nagyon örült a mester kérdésének.

A haldokló a kezébe fogta a süteményt... és a keze nem remegett. Nagyon öreg volt, de nem 
remegett a keze.

- Öreg vagy, már a halál szélén állsz. Hamarosan kiszáll belőled az utolsó lélegzet, és 
mégsem remeg a kezed - jegyezte meg valaki.

A mester így felelt:

- Sosem remegek, mert nincs bennem félelem. A testem megöregedett, de én még mindig 
fiatal vagyok, és fiatal maradok akkor is, ha a testem elhagy.

Azután beleharapott a süteménybe, és enni kezdte.

Valaki megkérdezte:

- Mi az utolsó üzeneted, mester? Hamarosan elhagysz minket. Mit akarsz, mire 
emlékezzünk?

A mester elmosolyodott, és azt felelte:

- Ó, ez a sütemény nagyon finom!

íme, egy ember, aki itt és most él: Ez a sütemény nagyon finom. Még a halálnak sincs 
jelentősége. Nem számít a következő pillanat. Ez a perc, ez a sütemény ízük. Ha meg tudod 
élni ezt a pillanatot, ezt a jelen pillanatot, a jelenlétet, a teljességet, csak akkor szerethetsz.



A szeretet ritkán virágzik. Csak néha nyílik ki. Emberek milliói és milliói élnek abban a 
tévhitben, hogy szeretnek. Azt hiszik, hogy szeretnek, de ez csak hiedelem.

A szeretet ritkán virágzik. Csak néha nyílik ki. Igen ritkán, csak akkor, ha megszűnt minden 
félelem, egy perccel sem előbb. Ez azt jelenti, hogy kizárólag a nagyon mélyen spirituális, 
vallásos emberrel történhet meg. A szex mindenki számára elérhető. Az ismeretség mindenki 
számára elérhető. A szeretet nem.

Ha nem félsz, akkor nincs mit rejtegetned; akkor megnyílhatsz, felszámolhatsz minden 
határvonalat. És akkor szabad utat engedhetsz a másiknak, egészen a legbenső 
középpontodig.

És ne feledd, ha megengeded valakinek, hogy melyen   megismerjen,   ő   is  megengedi 
majd  neked ugyanezt, mert ha közel engedsz magadhoz valakit, azzal bizalmai teremtesz. 
Ha te nem félsz, a másik is félelem nélkülivé válik.

A te szeretetedben mindig ott a félelem. A férj fél a feleségétől, a feleség fél a férjétől. A 
szeretők mindig félnek egymástól. Ez viszont nem szeretet. Csupán két rettegő ember 
egyezsége, akik függnek egymástól, küzdenek egymással, kihasználják, befolyásolják, 
ellenőrzik, uralják, birtokolják egymást - de ez nem szeretet.

Ha képes vagy valódi szeretetre, akkor nincs szükséged imádságra, nincs szükséged 
meditációra, nincs szükséged semmiféle egyházra, templomra. Ha szeretni tudsz, egészen 
megfeledkezhetsz Istenről, mert a szeretet révén minden elérhetővé válik számodra: a 
meditáció, az imádság, Isten, minden elérhető lesz. Erről beszél Jézus, amikor azt mondja, 
hogy Isten szeretet.

De szeretni nehéz. Le kell vetkőzni a félelmeket. És éppen ez benne a különös: végtelenül 
rettegsz, pedig nincs mit veszítened.

A misztikus Kabir azt mondja valahol: „Nézem az embereket... Annyira félnek, de nem 
értem, miért, hiszen nincs vesztenivalójuk... Olyanok, mint az az ember, aki meztelen ugyan, 
mégsem fürdik meg a folyóban, mert fél, hogy nem lesz hol megszárítania a ruháit." Ilyen 
helyzetben vagy te is: meztelen vagy, nincsenek ruháid, mégis folyton miattuk aggódsz.

Mi vesztenivalód van? Semmi. Ezt a testet elragadja majd a halál; mielőtt a halál elragadná, 
add át a szeretetnek. A halál mindenedet elveszi majd; mielőtt

Ez  A  SÜTEMÉNY  NAGYON  FINOM!

elvenné mindenedet, miért nem osztod meg másokkal? Ez az egyetlen mód arra, hogy 
birtokold, Ha megosztod másokkal, ha odaadod, te rendelkezel felette. Mindenképpen 
elveszíted, semmit sem birtokolhatsz örökké. A halál mindent megsemmisít.

Úgyhogy ez azt jelenti, hogy a küzdelem a halál és a szeretet között zajlik. Ha képes vagy 
adni, akkor nem lesz halál. Mielőtt bármit elragadhatna tőled, te már azt elosztogattad, 
elajándékoztad. Akkor pedig nem lehet halál.

Aki szeret, annak számára nem létezik a halál. Aki nem szeret, annak minden pillanat halát, 
mert minden pillanatban elragadnak tőle valamit. A test eltűnik, minden pillanattal kevesebb 
lesz. És akkor jön a halál, és minden megsemmisül.



Mitől rettegsz? Miért félsz annyira? Ha minden megtudható rólad, és nyitott könyv az 
életed, miért félsz? Miféle bántódás érhet? Csak tévhit, a társadalom által beléd nevelt 
meggyőződés, hogy rejtőzködnöd kell, hogy védelmezned kell önmagadat, hogy szüntelenül 
harckészültségben kell állnod, hogy mindenki ellenség, hogy mindenki ellened tör.

Senki sem tör ellened! Még ha valakiről úgy is érzed, hogy ellened van, ő sincs ellened - 
mert mindenki csupán önmagával törődik, nem veled. Nincs mitől félned. Ezt kell 
megértened, s csak azután születhet valódi kapcsolat. Nincs mitől félned.

Meditálj ezen. És aztán engedd, hogy a másik belépjen lényedbe, hívd, hogy lépjen be. Ne 
állíts fel sehol akadályokat; légy mindig nyitott folyosó, ne legyenek rajtad sem zárak, sem 
ajtók, ne legyenek benned zárt kapuk. És akkor lehetséges a szeretet.

Ha két középpont találkozik, ott a szeretet. A szeretet alkímiai jelenség - mint amikor a 
hidrogén és az oxigén találkozásából egy új dolog, víz jön létre. Lehet hidrogéned, lehet 
oxigéned, de ha szomjas vagy, mit érsz velük? Lehet annyi oxigéned, amennyit csak akarsz, 
lehet annyi hidrogéned, amennyit csak szeretnél, a szomjúság nem múlik el tőle.

Ha két középpont találkozik, új dolog jön létre. Ez az új dolog a szeretet. És ez olyan, mint a 
víz, sok-sok élet szomjúságát csillapítja. Hirtelen elégedetté válsz. Ez a szeretet látható jele; 
elégedetté válsz, mintha mindent elértél volna. Nincs mit elérned; eljutottál a célhoz. 
Nincsenek további célok, beteljesítetted a sorsodat. A mag virággá vált, és teljes pompájában 
tündököl.

A mély elégedettség a szeretet látható jele. Ha valakiben szeretet él, mély elégedettséget 
érez. A szeretet nem látható rajta, csak elégedettség, mély nyugalom veszi körül... minden 
lélegzetében, minden mozdulatában, a teljes lényében ott van.

Talán meglep, ha azt mondom, hogy a szeretet vágy nélkülivé tesz, de a vágyak az 
elégedetlenségből születnek. Vágyakozol, mert hiányolsz valamit. Vágyakozol valami után, 
mert azt hiszed, ha azt megkapnád, elégedetté válnál. A vágyak az elégedetlenségből 
születnek.

Ha kialakul a szeretet, a két középpont találkozik, feloldódnak, egymásba olvadnak, és egy 
új alkímiai minőség születik, az elégedettséget eredményez. Olyan, mintha a létezés egésze 
megállna - nincs mozgás. Akkor a jelen pillanat az egyetlen pillanat. És akkor azt 
mondhatod: „Ó, ez a sütemény nagyon finom." Még a halál sem jelent semmit annak az 
embernek, aki szeret.

3.3.   Se könnyű, se nehéz, csak természetes

A szeretet természetes tudatállapot. Se könnyű, se nehéz, ezek a szavak egyáltalán nem 
alkalmazhatók rá. Nem erőfeszítés; ezért nem is lehet könnyű vagy nehéz. Olyan, mint a 
légzés! Olyan, mint a szívdobogásod, mint a tested vérkeringése.

A szeretet a valódi lényed... de ez a szeretet szinte teljesen ellehetetlenült. A társadalom nem 
engedélyezi. A társadalom olyanná nevel, hogy a szeretet ellehetetlenül, és a gyűlölet válik 
az egyetlen lehetőséggé. Akkor a gyűlölet könnyű lesz, a szeretet pedig nem nehéz, hanem 
lehetetlen. Az emberek eltorzultak. Az embereket nem lehet rabszolgaságba taszítani 
anélkül, hogy előbb ne torzítanák el őket. A politikusok és a papok komoly összeesküvésben 



dolgoznak évszázadok óta. Ők alacsonyították az emberiséget rabszolgahordává. 
Megsemmisítik az emberben a lázadás minden lehetőségét - márpedig a szeretet lázadás, 
mert a szeretet csak a szívre hallgat, és szemernyit sem törődik semmi mással.

A szeretet veszélyes, mert önálló egyénné, individuummá magasztosít. És az állam meg az 
egyház... nem akar önálló egyéneket, egyáltalán nem. Nem akarnak emberi lényeket, 
birkákra van szükségük. Olyan embereket akarnak, akik úgy festenek, mint az emberi 
lények, de a lelkük teljesen szét van zúzva, annyira megsérült, hogy szinte 
gyógyíthatatlannak tűnik.

Az emberek tönkretételének legkiválóbb módja pedig az, ha megsemmisítjük szeretetük 
Önkéntelenségét. Ha az emberben szeretet él, nincsenek nemzetek; a nemzeteket a gyűlölet 
élteti. Az indiaiak gyűlölik a pakisztániakat, és a pakisztániak gyűlölik az indiaiakat - csak 
így maradhat fenn ez a két ország. Ha megjelenik a szeretet, eltűnnek a határok. Ha 
megjelenik a szeretet, akkor ki lesz keresztény, akkor ki lesz zsidó? Ha megjelenik a 
szeretet, eltűnnek a vallások.

Ha megjelenik a szeretet, ki fog templomba járni? Minek? Csak azért keresed Istent, mert 
hiányzik a szeretet. Isten nem más, mint a hiányzó szereteted pótléka. Nem vagy áldott, 
nincs benned béke, nem vagy elragadtatva, ezért keresed istent - máskülönben minek 
foglalkoznál vele? Kit érdekelne? Ha az életed tánc lenne, már eljutottál volna Istenhez. A 
szerető szív el van telve Istennel. Nincs szüksége semmiféle keresésre, nincs szüksége 
semmilyen milyen imádságra, nincs szüksége semmilyen templomra, semmilyen papra.

Ezért a pap és a politikus, i ez a kettő az emberiség ellensége. Összeesküdtek, mert a 
politikus a testedet akarja irányítani, a pap pedig a lelkedet A titok pedig ugyanaz: 
megsemmisíteni a szeretetet. Akkor az ember nem lesz más, mint hitványság, üresség, 
értelmetlen létezés. Akkor azt tehetnek az emberiséggel, amit akarnak, senki sem fog 
fellázadni, senkiben sem lesz elegendő bátorság a lázadáshoz.

A szeretet bátorságot ad, a szeretet távol tartja a félelmet, márpedig az elnyomók a 
félelmedre építenek. Félelmet teremtenek benned, ezer és egy fajta rettegést. Félelem vesz 
körül, az egész lelkedet betölti a rettegés. Mélyen magadban reszketsz. Csak a felszínen 
tartod fenn a látszatot; a bensődben a félelem számtalan rétege rakódik egymásra.

A félelemmel teli ember csupán gyűlölni képes a gyűlölet a félelem természetes 
következménye. A félelemmel teli ember tele van haraggal is, a félelemmel teli ember az 
élet ellensége. A halál megpihenésnek tűnik számára. A félelemmel teli ember Öngyilkos 
hajlamú, életellenes. Veszélyesnek tűnik számára az élet, hiszen aki él, szeretni is kénytelen 
-máskülönben hogyan élhetnénk? Ahogy a testnek lélegzetre van szüksége ahhoz, hogy 
éljen, a léleknek szeretet keli az élethez. A szeretetet azonban teljesen megmérgezték.

Szeretetenergiád megmérgezésével megosztottságot teremtettek a bensődben, létrehoztak 
benned egy ellenséget, két részre hasítottak. Polgárháborút robbantottak ki benned, 
folytonos konfliktusban élsz. A torzsalkodásban tékozlod az energiáidat, ezért az életedből 
hiányzik a lelkesedés, a vidámság. Nem energiától duzzad, inkább unalmas, színtelen, 
értelmetlen.

A szeretet erősíti az intelligenciát, a félelem tompítja. Ki akarja, hogy intelligens légy? Azok 
biztosan nem, akik hatalmon vannak. Hogy is akarhatnák, hogy intelligens legyél? Ha az 
volnál, átlátnád a teljes stratégiát, a piszkos játékaikat. Azt akarják, hogy ostoba légy és 
középszerű. Azt elvárják, hogy hatékony maradj, legalábbis a munka tekintetében, de 



intelligens semmiképpen ne legyél; ezért az emberiség rendkívül alacsony színvonalon él, 
képességei minimumát nyújtja.

A tudományos kutatások szerint egy átlagos ember egész életében intelligenciája 
lehetőségeinek mindössze öt százalékát használja fel. Egy átlagos ember csak öt százalékot - 
na, és a rendkívüli emberek? Mi a helyzet egy Albert Einsteinnel, egy Mozarttal vagy egy 
Beethovennel? A kutatások azt mutatják, hogy még a rendkívül tehetséges emberek sem 
hasznosítanak többet képességeikből tíz százaléknál. Azok pedig, akiket lángelméknek 
nevezünk, mindössze tizenöt százalékot foglalkoztatnak.

Képzelj cl egy világot, ahol mindenki a képességei száz százalékát hasznosítja... Akkor az 
istenek féltékenyek lennének a földre, akkor az istenek a földre szeretnének születni. Akkor 
a föld Paradicsommá változna, szuper-Paradicsommá. Jelenleg pokol.

Ha békén hagynák az embereket, nem mérgeznék őket, akkor a szeretet egyszerű volna, igen 
egyszerű. Akkor nem lenne semmi probléma. Olyan lenne, mint az, hogy a víz lefelé folyik, 
a gőz felfelé száll, a fák virágoznak, a madarak dalolnak. Végtelenül természetes és magától 
értetődő volna!

De az embereket nem hagyják békén. Ahogy megszületik egy gyerek, az elnyomók már 
készen állnak, hogy rávessek magukat, szétzúzzák az energiáit, annyira eltorzítsák, 
amennyire csak lehetséges, olyan mélyen eltorzítsák, hogy sose ébredjen tudatára annak, 
milyen hamis életet él, hogy nem olyan életet él, mint amilyet ő élet alatt értett, hogy nem 
azt az életet éli, amire született; hanem valami szintetikus, műanyag létet kapott, és ez nem 
az ő valódi lelke. Ezért olyan boldogtalanok az emberek milliói, mert valahol legbelül érzik, 
hogy félrevezették őket, hogy nem azonosak önmagukkal, hogy valami alapvető módon 
romlott el...

A szeretet egyszerű, ha a gyermeket engedik fejlődni, ha segítik a természetes fejlődésében. 
Ha segítenek neki összhangban élni a természettel és harmóniában önmagával, ha minden 
lehetséges módon támogatják, ösztönzik és bátorítják arra, hogy természetes legyen, hogy 
önmaga legyen, fény saját maga számára, akkor a szeretet egyszerű. Akkor a gyermek egész 
egyszerűen szeret!

A gyűlölet szinte lehetetlenné válna, mert ahhoz, hogy gyűlölj valakit, előbb létre kell 
hoznod magadban a mérget. Csak akkor adhatsz valakinek valamit, ha már rendelkezel azzal 
a bizonyos dologgal. Csak

akkor tudsz gyűlölni, ha tele vagy gyűlölettel. Aki tele van gyűlölettel, az a pokolban 
szenved. Aki tele van gyűlölettel, az tűzben ég. Ha tele vagy gyűlölettel, először önmagadat 
sebzed meg. Mielőtt sebet ejthetnél valaki máson, előbb önmagad kell megsebezned. A 
másik talán nem is szenved sebet, az rajta múlik, ügy dolog azonban egészen biztos: ahhoz, 
hogy gyűlölhess, előbb hosszú szenvedésen és gyötrelmen kell keresztülmenned. A másik 
talán el sem fogadja a gyűlöletedet, egyszerűen visszautasíthatja. A másik talán egy buddha - 
egyszerűen kinevet. Megbocsát, és nem vág vissza. Nem vagy képes megsebezni, ha ő nem 
hajlandó visszavágni. Ha nem tudsz neki kárt okozni, mit tehetsz? Tehetetlennek érzed 
magad vele szemben.

Tehát nem szükségszerű, hogy megsebzed a másikat. Egy dolog azonban egész biztos: 
ahhoz, hogy gyűlölj valakit, előbb a saját lelkeden kell számtalan sebet ejtened; csordultig 
kell telned méreggel ahhoz, hogy a mérget másokra fröcskölhesd.



A gyűlölet természetellenes. A szeretet egészséges állapot; a gyűlölet betegség. A 
betegséghez hasonlóan természetellenes jelenség. Csak akkor következik be, ha elveszíted a 
természet fonalát, ha nem állsz többé összhangban a létezéssel, ha nem állsz többé 
összhangban saját lényeddel, legbenső magoddal. Akkor beteg vagy - lelkileg, spirituálisan 
beteg. A gyűlölet csak a betegség szimbóluma, ahogy a szeretet az egészség, a teljesség és a 
szentség szimbóluma.

A szeretetnek kellene lennie az egyik legtermészetesebb dolognak, mégsem az. Épp 
ellenkezőleg, a legbonyolultabb dologgá vált - szinte teljesen lehetetlenné. A gyűlölet vált 
könnyűvé; gyűlöletre nevelnek téged, arra készítenek fel. Ha hindu vagy, az egyet jelent 
azzal, hogy gyűlölöd a mohamedánokat, a keresztényeket, a zsidókat; ugyanígy, aki 
keresztény, gyűlölettel tekint minden más vallásra. Ha nacionalista vagy, gyűlölsz minden 
más nemzetet.

A szeretet egyetlen módját ismered: gyűlölsz másokat. Csak úgy vagy képes kimutatni 
szeretetedet a hazád iránt, ha gyűlölöd a többi országot, és csak úgy vagy képes kimutatni a 
szeretetedet az egyházad iránt, ha gyűlölsz minden más egyházat. Micsoda zagyvaság!

Ezek az úgynevezett vallások a szeretetről beszélnek, mégsem tesznek mást, mint egyre több 
és több gyűlöletet keltenek a világban. A keresztények a szeretetről beszélnek, és 
hadjáratokat, keresztes háborúkat indítanak. A mohamedánok a szeretetről beszélnek, és 
dzsihádokat, vallásháborúkat folytatnak.

A hinduk a szeretetről beszélnek, de csak tekints bele a szent irataikba, tele vannak 
gyűlölettel, gyűlölettel más vallások iránt. És mi ezt az egész képtelenséget elfogadjuk! 
Ellenállás nélkül elfogadjuk, mert arra neveltek, hogy bólintsunk minderre, arra tanítottak, 
hogy ez a világ rendje. Pedig ezáltal megtagadjuk a saját természetűnket.

A szeretetet megmérgezték, de nem semmisítették meg, A mérget el lehet távolítani, 
kivezetheted a szervezetedből, megtisztulhatsz. Kiokádhatod mindazt, amit a társadalom rád 
erőltetett. Megszabadulhatsz minden tévhittől és hazug meggyőződéstől -szabaddá válhatsz. 
A társadalom nem tarthat örökké rabszolgasorban, ha úgy döntesz, hogy szabad leszel.

Eljött az idő, hogy elvess f minden régi mintát, és újfajta életet kezdj, természetes életet, 
elfojtások nélküli életet, olyan életet, amely nem a lemondásról, hanem az örömről szól. A 
gyűlölet egyre inkább ellehetetlenül. A gyűlölet a szeretet ellenpólusa, éppen úgy, ahogy a 
betegség az egészségé. Neked pedig nem I.... „ kell a betegséget választanod.

A betegségnek vannak bizonyos előnyei, amelyek az egészségnek nincsenek; ne engedd, 
hogy fogva tartsanak ezek az előnyök. A gyűlöletnek is megvannak az előnyei, amelyeket a 
szeretet nem tud megadni. Ezért rendkívül óvatosnak kell lenned. Mindenki együttérzéssel 
fordul a beteg ember felé, senki sem bántja, mindenki ügyel arra, mit mond neki, hiszen 
olyan beteg- Ő áll a középpontban, a család, a barátok figyelmének a középpontjában, 
központi figurává válik, fontos emberré. És ha túlságosan ragaszkodni kezd ehhez a 
fontossághoz, az ego eme kiteljesedéséhez, nem akar soha többé felgyógyulni. Ragaszkodik 
a betegséghez. A pszichológusok azt mondják, hogy számtalan ember az előnyök miatt 
ragaszkodik a betegségéhez. És olyan régóta élnek a betegségükbe süppedve, hogy 
tökéletesen elfelejtik, valójában ők ragaszkodnak hozzá. Attól félnek, ha felgyógyulnak, 
megint senkik lesznek.

Te is ezt tanítod. Ha egy kisgyermek megbetegszik, az egész család hirtelen rendkívül 
figyelmes lesz. Ez teljesen tudománytalan. Ha egy gyermek megbetegszik, viseld gondját a 



testének, de ne fordíts rá megkülönböztetett figyelmet. Veszélyessé akkor válik a dolog, ha a 
betegség és a megkülönböztetett figyelem összekapcsolódik benne... ami pedig 
elkerülhetetlen, ha újra és újra megismétlődik. Ha egy gyermek megbetegszik, azonnal az 
egész család középpontjává válik: jön a papa, leül az ágyára, a hogy-létéről érdeklődik, jön a 
doktor, megjelennek a szomszédok, kérdezősködnek a barátok, az emberek ajándékokat 
hoznak neki... Könnyen megeshet, hogy túlságosan megszereti ezt az állapotot, oly 
mértékben táplálhatja az egóját, hogy nem is akar többé felgyógyulni. És ha ez 
bekövetkezik, sosem lesz többé egészséges. Semmiféle gyógyszer nem segíthet már. Saját 
döntésével elkötelezi magát a betegség mellett.

És ugyanez történik számtalan emberrel, az emberek többségével.

Ha gyűlölsz, az egód kiteljesedik. Az ego csak akkor létezhet, ha gyűlöl, mert a gyűlölet 
által felsőbbrendűnek érzed magad, a gyűlöletben elszigetelődsz, a gyűlölet meghatároz. A 
gyűlöletben egy bizonyos identitásra teszel szert. A szeretetben az egónak el kell tűnnie. Ha 
szeretsz, nem vagy többé elszigetelt: a szeretet segít feloldódni másokban. A szeretet 
találkozás, egyesülés.

Ha túlságosan ragaszkodsz az egódhoz, akkor a gyűlölet könnyű, a szeretet pedig a 
legnehezebb dolog. Légy óvatos, éber: a gyűlölet az ego árnyéka. A szeretethez nagy 
bátorságra van szükség. Nagy bátorságra van szükség hozzá, mert az ego feláldozásával jár. 
Csak azok képesek szeretni, akik készen állnak arra, hogy senkivé váljanak. Csupán azok, 
akik készen állnak rá, hogy semmivé váljanak, hogy tökéletesen kiürítsék önmagukat, azok 
képesek elfogadni a túlvilágról érkező szeretet ajándékát.



4.   Emeld ki magadat a tömegből!

A meditáció nem más, mint a csendhez és az egyedülléthez szükséges bátorság. Lassan-
lassan egy újfajta minőséget kezdesz érezni magadban, új elevenséget, új szépséget, új 
intelligenciát, amit nem mástól kölcsönöztél, hanem benned fejlődött ki. A te létezésedben 
gyökerezik. És ha nem vagy gyáva, virágba borul és gyümölcsöt hoz.

Senki sem az, akinek a létezés szánta. A társadalom, a kultúra, a vallás, az oktatás mind-
mind összeesküdött az ártatlan gyermekek ellen. Kezükben van a hatalom - hiszen a gyerek 
gyámoltalan és alárendelt, olyanná faragják, amilyenné akarják. Egyetlen gyereknek sem 
engedik meg, hogy felnőjön a természet adta sorsához. Minden erőfeszítésük arra irányul, 
hogy hasznossá tegyék az emberi lényeket. Ki tudja, ha egy gyereket hagynának önmagától 
fejlődni, vajon hajlandó lenne-e arra, hogy anyagi javakat halmozzon fel. A társadalom nem 
készült fel rá, hogy vállalja a kockázatot. Ráveti magát a gyerekre, és olyanná alakítja, 
amilyenre szüksége van.

Bizonyos értelemben megöli a gyermek lelkét, és hamis identitást ad neki, hogy sose 
hiányolja a lelkét, valódi önmagát. A hamis identitás pótlék. Ez a pótlék azonban csak 
ugyanabban a közegben használható, ahonnan származik. Abban a pillanatban, hogy 
magadra maradsz, a hazugság darabjaira hasad, és az elfojtott valóság lassan felszínre 
bukkan. Ezért félsz egyedül maradni.

Senki sem akar egyedül lenni. Mindenki csoporthoz kíván tartozni, nemcsak egyetlen 
csoporthoz, hanem többhöz. Csatlakoznak valamilyen vallási közösséghez, politikai párthoz, 
a Rotary Clubhoz... és még sok-sok egyéb kis csoportosulás akad, ahová tartozni lehet. 
Mindenki arra vágyik, hogy a nap huszonnégy órájában támogassák, mert e nélkül a hamis 
támogatás nélkül nem tud létezni. Abban a pillanatban, hogy magára marad, egyfajta 
különös őrület érzése lesz úrrá rajta. Sok-sok éven át úgy hitted, hogy vagy valaki, és akkor 
hirtelen, egy magányos pillanatban rádöbbensz, hogy tévedtél. Félelem ébred benned: akkor 
hát ki vagy?

És sok-sok évnyi elfojtás után... beletelik némi időbe, amíg kiderül a valóság. A két állapot 
között húzódó szakadékot nevezik a misztikusok „a lélek sötét éjszakájának", ami rendkívül 
találó kifejezés. Nem vagy többé hamis, de nem vagy még valóságos sem. A pokol tornácán 
állsz, nem tudod, ki vagy.

Ez a probléma Nyugaton még bonyolultabb, mert ott még nem fejlesztettek ki semmiféle 
módszert a valóság lehető leggyorsabb felfedezésére, hogy a lélek sötét éjszakáját 
megrövidítsék. A Nyugat semmit sem tud a meditációról. Pedig a meditáció csupán egy 
másik elnevezése az egyedüllétnek, amikor csendben várakozol arra, hogy a valóság felfedje 
ma gát. Nem cselekvés, hanem csendes ellazulás - mert bármit „teszel", az a hamis 
személyiségedből fakad... minden cselekedeted sok-sok év óta abból táplálkozik. Régi, 
berögzült szokás.

A szokások nehezen szűnnek meg. Sok éven át éltél hamis személyiséggel, amit olyan 
emberek erőltettek rád, akiket szerettél, akiket tiszteltél... és akik nem szándékosan tettek 
rosszat neked. A szándékaik jók voltak, csak hiányzott a tudatosságuk. Nem voltak tudatos 
emberek - a szüleid, a tanáraid, a papjaid, a politikusaid -, Öntudatlanok voltak, és egy 
öntudatlan ember kezében még a legjobb szándék is mérgezővé válik.



Ezért ébred benned mély félelem, valahányszor egyedül maradsz, mert a hamisság hirtelen 
foszladozni kezd. A valóság felbukkanása pedig időbe telik, olyan sok éve elvesztetted már. 
Figyelembe kell venned a tényt, hogy sokévnyi szakadékot kell áthidalnod.

A félelemtől - hogy elveszíted Önmagadat, az érzékeidet, a józan eszedet, az elmédet, 
mindent... hiszen mindezt a mások által rád erőltetett én tartalmazza -úgy tűnik, meg fogsz 
bolondulni. Azonnal cselekvésbe lendülsz, hogy lefoglald magadat. Ha nincsenek körületted 
emberek, legalább valami tennivalód akadjon, hogy a hamis énkép megőrződjön, ne tűnjön 
el.

Ezért vannak az emberek a legnehezebb helyzetben a szabadnapjaikon. Öt napig dolgoznak, 
abban reménykedve, hogy a hétvégén majd pihenhetnek. De a hétvége a lehető legrosszabb 
időszak a világon - hétvégeken több baleset történik, többen követnek el öngyilkosságot, 
több a gyilkosság, több a lopás, az erőszak. Különös... Ezek az emberek öt napon át 
elfoglalták magukat, és nem volt semmi baj. A hétvégén azonban hirtelen választaniuk kell 
egy újabb elfoglaltság és a pihenés között - a pihenés viszont félelmetes; szétfoszlik a hamis 
személyiség. Igyekeznek tehát tovább tevékenykedni, legyen az bármilyen ostobaság! 
Rohannak a tengerpartra, egyik koccanás a másik után következik, több kilométeres dugó 
alakul ki. És ha megkérdezed tőlük, hová mennek, azt felelik: „Távol a tömegtőr, miközben 
a tömeg velük tart! Mennek, hogy félreeső, csendes helyet találjanak - mindannyian.

Pedig ha otthon maradnának, sokkal nagyobb magányban és csendben lehetne részük, hiszen 
minden idióta elsiet, hogy félreeső helyet találjon. És rohannak, mint az örültek, mert a két 
nap gyorsan véget ér, és oda kell érniük. Csak meg ne kérdezd, hová!

A tengerparton pedig, tudod... olyan tömeg zsúfolódik össze, amilyen még a piacon sem. És 
elég különös, de az emberek napozás közben nyugalomra lelnek. Tízezer ember egy apró 
strandon napozik, és megpihen. Ugyanaz az ember ugyanazon a strandon egyedül nem lelne 
nyugalomra. De tudja, hogy több ezren pihennek körülötte. Ugyanazok az emberek 
dolgoztak az irodákban, ugyanazok jártak az utcákon, ugyanazok vásároltak a piacon, és 
most ugyanazok fekszenek a strandon.

A tömeg nélkülözhetetlen a hamis én létezéséhez. Abban a pillanatban, hogy egyedül 
maradsz, kiborulsz. Ez az a pillanat, amikor segít, ha értesz egy kissé a meditációhoz.

Ne nyugtalankodj, mert ami eltűnhet, az jobb is, ha eltűnik. Nincs értelme ragaszkodni 
hozzá: nem a tiéd, nem te vagy.

Te akkor tűnsz elő, amikor a hamis én megsemmisül, és friss, ártatlan, tiszta lényed lép a 
helyére. Senki más nem adhat feleletet a kérdésedre: „Ki vagyok?" Tudod majd a választ.

Minden meditációs technika segítséget nyújt a hamis én lerombolásához. Nem adják oda 
neked a valóságot - a valóságot nem lehet odaadni.

Amit oda lehet adni, az nem lehet valódi. A valóságot már magadban hordozod; csak a 
hamis dolgokat el kell távolítani. Másképpen úgy mondhatnánk: egy mester elveszi tőled 
azokat a dolgokat, amelyek valójában nincsenek a birtokodban, és átadja helyette azt, ami 
valóban a birtokodban van.

A meditáció nem más, mint a csendhez és az egyedülléthez szükséges bátorság. Lassan-
lassan egy újfajta minőséget kezdesz erezni magadban, új elevenséget, új szépséget, új 
intelligenciát, amit nem mástól kölcsönöztél, hanem benned fejlődött ki. A te létezésedben 



gyökerezik. És ha nem v3gy gyáva, virágba borul és gyümölcsöt hoz.

Csupán a merész, bátor, nagy kurázsival bíró emberek lehetnek vallásosak. Nem a 
templomba járók -azok gyávák. Nem a hinduk, nem a mohamedánok, nem a keresztények - 
ők a keresés ellenségei. Ugyanaz a csoport, mindnyájan azon igyekeznek, hogy hamis 
önazonosságukat még jobban megszilárdítsák.

Megszülettél, élettel, tudatossággal és határtalan érzékenységgel jöttél a világra. Nézz meg 
egy kisgyermeket, nézd meg a tekintetét, milyen üde. Mindezt elfedi a hamis személyiség.

Nincs mitől félned. Csak azt veszítheted el, amit el kell veszítened. És jobb, ha minél előbb 
megszabadulsz tőle, mert minél tovább marad, annál erősebbé válik.

Semmit sem tudsz a holnapról.

Ne halj meg, mielőtt felfedezted volna valódi lényedet.

Csak az a néhány ember szerencsés, aki valódi lényként él, és valódi lényként hal meg, mert 
ő tudja, hogy az élet örök, és a halál csupán kitaláció.

A sokaság politikája

A társadalomban mélyen gyökerező elvárás él az iránt, hogy pontosan úgy viselkedj, mint 
mások. Abban a pillanatban, hogy egy kicsit is másként cselekszel, idegenné válsz, és az 
emberek nagyon félnek az idegenektől.

Ez a magyarázata annak, hogy ha két ember egymás mellé kerül a buszon, a vonaton vagy 
egyszerűen a buszmegállóban, képtelenek csendben maradni - mert a csendben idegenek 
egymás számára. Azonnal ismerkedni kezdenek: „Ön kicsoda? Hová tart? Mit csinál, mivel 
foglalkozik?" Néhány apróság... aztán megnyugszanak; a másik is ugyanolyan emberi lény, 
akárcsak ők maguk.

Az emberek szüntelenül olyan közösségben kívánnak tartózkodni, amelybe beleillenek. 
Abban a pillanatban, hogy másképpen viselkedsz, a teljes közösség gyanakodni kezd; 
valami tönkremegy. Ismernek, és észrevehetik rajtad a változást. Ismertek már akkor is, 
amikor még nem tudtad elfogadni önmagadat, és most hirtelen azt látják, hogy elfogadod 
Önmagadat... Ebben a társadalomban senki sem fogadja el Önmagát. Senki sem elégedett 
saját magával. Ez a társadalom életstílusa; szüntelenül elégedetlenkedik magával. Ha pedig 
te nem becsmérled, hanem elfogadod önmagadat, akkor kívülállóvá válsz. És a társadalom 
nem tűri el, ha valaki kívül van a karámon, mert a társadalom a sokaságra épül; a sokaság 
politikája. Ha sokan vannak, az emberek jól érzik magukat. A nagy tömeg közepén az 
emberek úgy érzik, igazuk van, nem tévedhetnek, hiszen millióan vannak mellettük. De ha 
egyedül maradnak, kétségeik támadnak: „Senki sincs velem. Mi a biztosíték arra, hogy 
igazam van?"

Ezért mondom, hogy ebben a világban ahhoz kell a legnagyobb bátorság, hogy önálló 
személyiségként éljünk.

A minden félelmet nélkülöző alapnak az egyénnek kell lennie: „Nem számít, ha az egész 
világ ellenem fordult. Csak az számít, hogy a tapasztalataim igazak. Én nem a sokaságot 
nézem, nem azt, hányan tartanak velem. A tapasztalataim valódiságát nézem: vajon csak 
valaki más szavait ismételgetem, mint egy papagáj, vagy állításaim forrása a saját 



tapasztalataimban rejlik? Ha ez a saját tapasztalatom, ha ez a saját vérem, csontom és velőm 
része, akkor akár az egész világ ellenem fordulhat; akkor is nekem van igazam, és ők 
tévednek. Nem számít, nincs szükségem a szavazataikra ahhoz, hogy tudjam, igazam van. 
Csupán azoknak az embereknek van szükségük mások támogatására, akik mások 
véleményét szajkózzák."

Mégis, az emberi társadalom mind a mai napig így működik. így tartanak bent az akolban. 
Ha szomorúak, neked is szomorkodnod kell; ha boldogtalanok, te is légy boldogtalan. 
Amilyenek ők, olyannak kell lenned neked is. A különbözés nem megengedett, mert a 
különbözés végül önálló egyénekhez, egyediséghez vezet, márpedig a társadalom nagyon fél 
az egyénektől és az egyediségtől. Azt jelenti, hogy valaki kiválik a tömegből, és ügyet sem 
vet a sokaságra. Mások istenei, templomai, papjai, szent iratai mind értéktelenné válnak 
számára.

Rátalált önmagára, a saját útjára, a saját stílusára, hogyan éljen, haljon, ünnepeljen, 
énekeljen, táncoljon. Hazaérkezett.

És senki sem érkezhet haza a tömeggel. Mindenkinek egyedül kell hazatérnie.

4.1.   Hallgass a belső érzékedre!

Egy kisfiú megállás nélkül vakarta a fejét. Egy nap ránézett az apja, és megkérdezte:

-Fiam, miért vakarod folyton a fejedet?

-Hát -felelte a fiú -, azt hiszem, azért, mert én vagyok az egyetlen, aki tudja, hogy viszket.

Ez a belső érzék! Csak te tudsz róla. Senki más nem tudhatja. Kívülről nem látható. Ha fáj a 
fejed, csak te tudsz róla, nem tudod bebizonyítani. Ha boldog vagy, csak te tudsz róla, nem 
tudod bebizonyítani. Nem teheted ki az asztalra, hogy bárki megvizsgálhassa, szétszedhesse, 
kielemezhesse.

A belső érzék valójában annyira belső, hogy még a létezését sem tudod bizonyítani. Ezért 
tagadja szüntelenül a tudomány, de a tagadás nem emberi. Még a tudósok is tisztában 
vannak vele, hogy amikor szeretetet éreznek, az egy belső érzés. Valami van ott! Nem egy 
dolog, nem egy tárgy, nem lehet kitenni mások elé - mégis ott van.

A belső érzéknek megvan a saját érvényessége. Tudományos neveltetésük miatt azonban az 
emberek elveszítették a bizalmat belső érzékükben. Másoktól függnek. Méghozzá olyan 
erősen, hogy ha valaki azt mondja: „Nagyon boldognak tűnsz", azonnal boldognak érzed 
magad. Ha húszan úgy döntenek, hogy boldogtalanná tesznek, elérik, hogy boldogtalan 
legyél. Mindössze egész nap azt kell ismételgetniük:

„Olyan boldogtalannak, olyan szomorúnak látszol. Mi a baj? Meghalt valaki, vagy mi?'' Te 
pedig gyanakodni kezdesz: oly sokan mondják, hogy boldogtalan vagy, hogy talán tényleg 
annak kell lenned.

Mások véleményétől függsz. Olyan erősen függsz mások véleményétől, hogy elveszítenél 
minden kapcsolatot a belső érzékeddel. Ezt a belső érzéket újra fel kell fedezned, mert 
mindaz, ami csodálatos, ami jó, ami isteni, az a belső érzéken keresztül érezhető.



Ne engedd, hogy befolyásoljon az emberek véleménye. Inkább kezdj el befelé figyelni... 
engedd, hogy a belső érzéked szóljon hozzád. Bízz benne. Ha bízol benne, növekedésnek 
indul. Ha bízol benne, azzal táplálod, azáltal megerősödik.

Vivekánanda elment Rámakrisnához, és azt mondta:

-Nincs Isten! Be tudom bizonyítani, hogy nincs Isten!

Nagyon logikus észjárású, szkeptikus férfi volt, kitűnő képzést kapott a nyugati 
filozófiákból. Rámakrisna tanulatlan, írástudatlan ember volt.

Rámakrisna így felelt:

-Jól van, bizonyítsd be!

Vivekánanda sokat beszélt, előhozta az összes bizonyítékot, amellyel rendelkezett. Ráma-
krisna meghallgatta, majd azt mondta:

- Márpedig a belső érzékem azt mondja, hogy Isten létezik, és ez a legfelsőbb tekintély.

Minden, amit mondasz, csak érvelés. Mit mond a belső érzéked?

Vivekánandának ez eszébe sem jutott. Megvonta a vállát. Könyveket olvasott, érveket 
gyűjtött, bizonyítékokat mellette és ellene, és e bizonyítékok alapján próbálta eldönteni, 
vajon létezik-e Isten vagy sem. De befelé nem tekintett. Nem kérdezte meg a belső érzékét.

Ostobaság, de a szkeptikus elme ostoba, a logikus elme ostoba.

Rámakrisna azt mondta:

-Az érveid nagyszerűek, nagyon élveztem őket. De mit tehetnék? Én tudom! A belső 
érzékem azt mondja, Isten létezik. Ahogy a belső érzékem megmondja, ha boldog vagyok, 
ha beteg vagyok, ha szomorú vagyok, ha fáj a gyomrom, ha ma nem érzem jól magamat, 
úgy a belső érzékem azt is megmondja, hogy Isten létezik. Nincs mit vitatkozni róla.

És Rámakrisna azt is mondta:

- Nem tudom bebizonyítani, de ha akarod, megmutathatom.

Korábban senki sem mondta Vivekánandának, hogy Istent meg lehet mutatni. De mielőtt 
egyetlen szót szólhatott volna, Rámakrisna felugrott - igen heves ember volt -, felugrott, és 
rátette a lábát Vivekánanda mellkasára! És akkor történt valami, megindult valamiféle 
energia, és Vivekánanda három órára transzba esett. Amikor kinyitotta a szemét, immár 
egészen más ember volt.

Rámakrisna megkérdezte tőle:

-Na, most mit mondasz? Van Isten, vagy nincs? Most mit mond a belső érzéked?

Vivekánanda olyan nyugalmat, olyan csendességet érzett magában, amilyet azelőtt még 
soha. Olyan orom volt a bensőjében, olyan kellemes érzés, olyan túlcsorduló boldogság... 
Meg kellett hajolnia, megérintette Rámakrisna lábát, és így felelt:



-Igen, van Isten.

j Isten nem egy személy, hanem a jólét, az otthonosság legteljesebb érzése, annak 
legteljesebb érzése, hogy: „Ehhez a világhoz tartozom, és ez a világ hozzám tartozik. Itt nem 
vagyok idegen, nem vagyok kívülálló." A legvégső, létfontosságú érzése annak, hogy: 
„Nincs választóvonal köztem és a teljesség között." Ez a tapasztalat Isten. Ez a tapaszta-1 lat 
azonban csak akkor lehetséges, ha engeded működni a belső érzékedet.

Engedd működni! Adj számára annyi lehetőséget, amennyit csak tudsz. Ne tekingess folyton 
külső tekintélyek felé, és ne keress külső véleményeket. Légy egy kicsit önállóbb. Erezz 
többet, gondolkodj kevesebbet.

Menj, nézd meg a rózsákat, és ne csak papagájként szajkózd: „Milyen gyönyörűek!" Ez 
talán csak egy vélemény, mondták neked az emberek, gyermekkorod óta ezt hallod: „A rózsa 
gyönyörű, csodálatos virág." Ezért, amikor rózsát látsz, gépiesen elismerted: „Milyen 
csodálatos!" De valóban úgy is érzed? A belső érzéked mondatja veled? Ha nem, ne 
hangoztasd!

Nézz fel a Holdra, és ne mondd, hogy szép, hacsak nem a belső érzéked súgja. Meglepetten 
látod majd, hogy az elmédben hordozott dolgok kilencvenkilenc százaléka kölcsönzött. És a 
kilencvenkilenc százalék limlom között elvész, elsüllyed a belső érzék egy százaléka. Ne 
akarj jól értesült lenni. Fedezd fel a belső érzékedet.

A belső érzék által ismerhető meg Isten.

Hat érzék létezik: öt külső; ezek a világról nyújtanak tájékoztatást. A szem a fényrőt mond 
valamit; szem nélkül nem ismernéd a fényt. A fül a hangokról mond valamit; fül nélkül 
semmit sem tudnál a hangokról. És van egy hatodik, a belső érzék, amely ön-magadról és a 
dolgok legvégső forrásáról mutat meg és mond el valamit. Ezt az érzéket kell felfedezned.

A meditáció nem más, mint a belső érzék felfedezése.

A világ legerősebb félelmét mások véleménye ébreszti. Abban a pillanatban azonban, hogy 
nem félsz többé a tömegtől, nem leszel többé birka - oroszlánná változol. Hatalmas 
bömbölés tör fel a szívedből, a szabadság üvöltése.

A Buddha ezt valóban oroszlánüvöltésnek nevezte. Ha egy ember eléri a tökéletes csend 
állapotát, bömbölni kezd, mint egy oroszlán. Első ízben ismeri meg, mi a szabadság, mert 
nem lesz benne többé félelem mások véleményétől. Nem számít, mit mondanak az emberek. 
Nincs jelentősége, hogy szentnek vagy bűnösnek tartanak-e; az egyetlen és kizárólagos 
ítélőbírád Isten. És Isten nem egy személyt jelent; Isten egyszerűen az egész univerzum.

Nem ember előtt kell számot adnod; hanem a fák, a folyók, a hegyek, a csillagok, az egész 
univerzum előtt. És ez a mi univerzumunk, a részei vagyunk. Fölösleges félned tőle, semmit 
sem kell rejtegetned előle. Igazság szerint, ha megpróbálnád, sem tudnál elrejteni semmit. A 
teljesség már tud róla, a teljesség többet lud rólad, mint te magad.

A második pont pedig még meghatározóbb: Isten már meghozta az ítéletét. Ez nem 
olyasvalami, ami majd a jövő-.... ben történik meg, hanem már megtörtént: már ítélkezett. 
Vagyis még ez az ítélkezéstől való félelem is megsemmisül. Nem vár a végén semmiféle 
utolsó ítélet. Nem kell reszketned. Az ítélet napja már az első napon bekövetkezett; abban a 



pillanatban, amikor Isten megteremtett, már meg is ítélt. Ismer téged, az ő teremtménye 
vagy. Ha valamit elrontasz, nem te vagy a felelős érte, hanem ő. Ha mellékútra tévedsz, a a 
felelős érte, nem te. Hogyan is lehetnél te a felelős? Nem vagy a saját teremtményed. Ha 
festesz, és valamit elrontasz, nem mondhatod, hogy a festmény az oka - a festő az oka.

Úgyhogy fölösleges félned a tömegtől vagy valamiféle képzeletbeli Istentől, aki, ha vége a 
világnak, megkérdezi majd, hogy mit tettél és mit nem. Már meghozta az ítéletét - ez 
valóban fontos -, mindez már megtörtént, tehát szabad vagy. És abban a pillanatban, hogy 
megérted, hogy tökéletesen szabadon önmagad lehetsz, az életed új lendületet kap.

A félelem leláncol, a szabadság szárnyakat ad.

4.2.   Szabadon valamitől, szabadon valamiért

Sose úgy gondolkozz, hogy megszabadultál valamitől; mindig arra gondolj, hogy szabad 
vagy valamiért, valamilyen célból. A kettő közötti különbség óriási, mérhetetlenül óriási. Ne 
arra gondolj, hogy mitől - hanem arra, hogy miért. Légy szabad Istenért, légy szabad az 
igazságért, de ne úgy tekintsd, hogy meg akarsz szabadulni a tömegtől, az egyháztól, ettől 
vagy attól. Talán egy napon képes leszel majd messzire menni, de sosem leszel szabad, 
sosem. Ez csak valamiféle elfojtás lesz.

Miért félsz annyira a sokaságtól? Ha vonzódsz hozzá, a félelmed egyszerűen a vonzalmadat 
fejezi ki, az érdeklődésedet. Bárhová mész, mindig a tömeg irányít. Én azt mondom, 
szemléld a puszta tényeket, fölösleges a tömegről gondolkodnod. Gondolkodj a saját 
lényedről. Most azonnal magad mögött hagyhatod. Nem lehetsz szabad, ha harcolsz ellene. 
Magad mögött hagyhatod, mert nincs értelme a küzdelemnek.

Nem a tömeg jelenti a problémát, te vagy a probléma. Nem a tömeg vonz téged, te magad 
vonzódsz hozzá. Nem másvalaki vonz, hanem a tudattalan, a beléd nevelt meggyőződések 
vonzanak. Sose feledd: ne hántsd a felelősséget másfelé vagy másvalakire, mert akkor 
sosem szabadulsz meg tőle. Mélyen legbelül ez a saját felelősséged. Miért táplálnál olyan 
ellenséges érzéseket a sokasággal szemben? Szegény sokaság! Miért ágálnál annyira ellene? 
Miért hordoznál ilyen sebet?

A tömeg nem tehet semmit, ha nem segédkezel benne. Vagyis a kérdés a te közreműködésed. 
Felhagyhatsz a közreműködéssel most azonnal, ilyen egyszerűen. Ha a dologba a legkisebb 
erőfeszítést is fekteted, már bajban vagy. Tehát hagyj fel vele azonnal. Csak egy pillanatba 
telik, önkéntelenül megértheted: ha harcolsz, elveszíted a küzdelmet. Magával a harccal 
erősíted a tömeget.

Ez történik az emberek millióival. Van, aki a nők elől akar elmenekülni, Indiában ezt 
évszázadok óta csinálják, de közben egyre többet és többet foglalkoznak velük. Meg 
akarnak szabadulni a szextől, és attól kezdve az egész elméjüket a szex tölti be, csak a 
szexre tudnak gondolni, semmi másra. Böjtölnek és virrasztanak; apránajámát, a jógát 
gyakorolják, és még ezer más dolgot - mind ostobaság. Minél inkább küzdenek a szex ellen, 
annál inkább magukra kényszerítik, annál erősebben összpontosítanak rá. Meghatározóvá 
válik, aránytalanul nagy jelentőségűvé.

Ugyanez történt a keresztény kolostorokkal is. Megteltek elfojtásokkal, félelemmel. 
Ugyanez történhet veled is, ha túlságosan rettegsz a tömegtől. A sokaság semmit sem tehet 
veled, ha nem nyújtasz segédkezet hozzá, vagyis minden az éberségeden múlik. Ne működj 



együtt!

Ez az én megfigyelésem: bármi történik veled, te vagy érte a felelős. Nem valaki más teszi 
veled. Te akarod, hogy megtörténjen, hát meg is történik. Kihasználnak, mert azt akartad, 
hogy kihasználjanak. Börtönbe zárnak, mert te akartál börtönbe kerülni. Egészen biztosan 
ott rejtőzött benned a vág}'. Te talán biztonságnak nevezed. Az elnevezéseid talán 
különböznek, a címkéid talán különböznek, de te sóvárogtál a rabság után, mert a börtön 
biztonságos, nincs jelen a bizonytalanság.

De ne harcolj a börtönfalak ellen. Tekints befelé. Találd meg a biztonság utáni vágyat, és 
figyeld meg, miként manipulál a tömeg. Bizonyára vársz valamit a tömegtől: elismerést, 
megbecsülést, tiszteletet, tekintélyt. Ha kérsz tőlük valamit, fizetned is kell érte. Akkor a 
tömeg azt mondja: Jól van, megadjuk neked a tiszteletet, te pedig add nekünk a 
szabadságodat." Egyszerű alku. De a tömeg soha semmit nem tesz veled - alapvetően rajtad 
múlik minden. Lelj rá tehát a saját utadra!

Találd meg eredeti arcodat!

Légy, ami vagy, és fütyülj a világra! Akkor végtelen nyugalmat érzel majd, és mélységes 
béke költözik a szívedbe. Ezt nevezik a zen emberek „eredeti arcnak", amely nyugodt, 
feszültségtői, nagyravágyástól, álszentségtől mentes, hiányzik belőle az úgynevezett 
fegyelem, amelyet magadra kellene erőltetned.

Ne feledd, az eredeti arc gyönyörű, költői kifejezés, de nem jelenti azt, hogy egy másik 
arcod lesz. A jelenlegi arcodról tűnik majd el minden feszültség, ugyanez szűnik meg 
ítélkezni, ugyanez az arc nyugszik meg, ugyanez nem látja többé megvetendőnek a többi 
embert. Ugyanez az arc, ezekkel az új értékekkel felvértezve lesz az eredeti arcod.

Létezik egy ősi közmondás: a legtöbb hős olyan ember, akiben nem volt elég bátorság, hogy 
gyáva legyen.

Ha gyáva is vagy, mi a baj ezzel? Gyáva vagy - ez tökéletesen rendben van. Gyávákra is 
szükség van, máskülönben kik közül emelkednének ki a hősök? Feltétlenül szükség van 
rájuk, hogy a hősök születésének hátterét alkossák.

Csak légy önmagad, bármit jelent is ez.

A probléma abban rejlik, hogy még soha senki nem mondta, hogy légy önmagad. Mindenki 
beleüti az orrát a dolgaidba, azt hajtogatva, hogy ilyennek vagy olyannak kell lenned - még a 
legegyszerűbb kérdések esetében is.

Az iskolámban... még csak kisfiú voltam, de gyűlöltem, hogy megmondják, hogyan 
viselkedjek.

A tanárok próbáltak rábeszélni:

- Ha jól viselkedsz, zseni lehet belőled - mondták. Azt feleltem:

- Pokolba a zseniséggel, én egyszerűen önmagam akarok lenni,

A lábamat az asztalra téve ültem, amit minden tanár sértésnek tekintett. Azt mondogatták:



- Miféle viselkedés ez? Azt feleltem:

-Az asztal nem ellenkezik. Ez a dolog csak az asztalra meg rám tartozik, akkor ön miért 
olyan mérges? Nem az ön fejére teszem a lábamat! Olyan nyugodtnak kellene lennie, mint 
én vagyok. Akkor jobban érteném azt az ostobaságot, amit tanít.

A terem egyik oldalán volt egy gyönyörű ablak, mögötte fákat, madarakat és kakukkokat 
lehetett látni. Többnyire kifelé nézegettem az ablakon, ezért a tanár odajött hozzám, és azt 
kérdezte:

- Minek jársz te egyáltalán iskolába? Azt feleltem:

- Mert otthon nincs ilyen ablak, mint ez, ahonnan az egész eget látni lehet. És az én 
otthonom körül nincsenek kakukkok, sem madarak. A ház a városban

van, más házakkal körülvéve, olyan zsúfoltan, hogy a madarak nem jönnek oda, a kakukkok 
nem érzik, hogy az ott élő embereknek örömet szereznének az énekükkel. Ne higgye, hogy 
azért jövök, hogy önt hallgassam. Megfizetem a tandíjat, ön egyszerűen egy szolga, és ezt ne 
felejtse el. Ha megbukom, nem jövök panaszkodni; ha megbukom, nem leszek szomorú. De 
ha egész évben azt kell színlelnem, hogy önre figyelek, miközben a kint daloló kakukkot 
hallgatom, azzal álszent életbe kezdek. És én nem akarok álszent lenni.

A tanárok és a professzorok minden egyes kérdésben meg akarják szabni, hogyan cselekedj. 
Azokban az időkben - sőt talán még ma is - az iskolámban sapkát kellett viselni. Semmi 
bajom a sapkákkal; mióta befejeztem az egyetemet, elkezdtem sapkát hordani, de addig 
egyet sem tettem a fejemre, amíg be nem fejeztem az iskolát.

Az első tanár, aki megrótt érte, azt mondta:

- Vétesz az iskolai fegyelem ellen. Hol a sapkád? így feleltem:

- Hozza ide az iskola házirendjét. Szerepel benne valahol, hogy minden fiúnak sapkát kell 
hordania? Ha nem, akkor az iskola házirendjével ellentétes dolgot akar rám erőltetni.

A tanár az igazgatóhoz vitt, akinek azt mondtam:

-Hajlandó vagyok elfogadni, csak mutassa meg, hol írják, hogy kötelező a sapka. Ha 
kötelező, akkor talán itt hagyom az iskolát, de előbb hadd lássam, hol áll leírva.

Nem volt írott házirend, tehát így szóltam:

- Tud nekem mondani bármilyen ésszerű érvet a sapka viselése mellett? Élesíti az 
intelligenciámat? Javítja az életemet? Jobb lesz tőle az egészségem, megértőbb leszek? 
Amennyire én tudom, Bengál az egyetlen tartomány Indiában, ahol nem hordanak sapkát, és 
ez az ország legintelligensebb tartománya. Pandzsáb éppen az ellentéte. Ott sapka helyett 
turbánt viselnek, olyan hatalmas turbánokat, mintha az intelligenciájuk meg akarna szökni, 
és azzal próbálnák a fejükben tartani. Márpedig Pandzsáb az ország legkevésbé intelligens 
része.

Az igazgató így felelt:

-Úgy tűnik, van némi igazság abban, amit mondasz, de ezt írja elő az iskolai fegyelmi 



szabályzat. Ha te nem viselsz sapkát, akkor mások sem fognak.

Bólintottam.

-Akkor hát mitől félnek? Hagyjanak fel az egész szokással.

Senki sem akarja megengedni, hogy önmagad lehess olyan kérdésekben, amelyeknek semmi 
jelentőségük.

Gyermekkoromban hosszú hajam volt. Ki-be jártam apám boltjában, mert a bolt és az 
otthonunk egymásba nyílt. Az otthonunk az üzlet mögött volt, ezért kénytelenek voltunk 
azon keresztüljárni.

Az emberek azt kérdezgettek:

- Ez meg kinek a lánya?

Az ugyanis fel sem merült bennünk, hogy egy fiúnak is lehet ilyen hosszú haja.

Apám nagyon szégyellte magát, és zavartan felelte:

- Nem lány, hanem fiú.

-De akkor minek ez a hosszú haj? - értetlenkedtek az emberek.

Egy nap - természetétől eltérően - nagy szégyen és harag támadt apámban, bejött a lakásba, 
és nekilátott, hogy saját kezűleg vágja le a hajamat. Hozta az ollót, amellyel a szöveteket 
darabolta a boltjában, és levágta a hajamat. Egy szót se szóltam, amin nagyon meglepődött.

Megkérdezte:

- Nem szólsz semmit? Azt válaszoltam:

-Majd felelek a magam módján.

- Ezt meg hogy érted?

- Majd meglátod.

Azzal elmentem az ópiumfüggő borbélyhoz, akinek pont a házunkkal szemben volt az 
üzlete. Ö volt az egyetlen ember, akit tiszteltem. Sok borbélyüzlet sorakozott egymás 
mellett, de én azt az öreget kedveltem. Különös ember volt, és szeretett engem; hosszú 
órákat beszélgettünk át együtt.

Elmentem hozzá, és azt mondtam:

- Borotválja le kopaszra a fejemet.

Indiában csak akkor borotváltatja valaki kopaszra a fejét, ha meghal az apja, Egy pillanatra 
még az ópiumfüggő is kijózanodott ettől.

- Mi történt? Meghalt az apád? Azt feleltem:



- Ne foglalkozzon ezzel. Tegye, amit mondok; nem a maga dolga! Csak vágja le teljesen a 
hajamat, borotváljon kopaszra.

A borbély bólintott.

-Jól van. Nem az én dolgom. Ha meghalt, hát meghalt.

Leborotválta a hajamat, és hazamentem. Keresztülvágtam a bolton. Az apám csak bámult, és 
vele együtt a vevők is.

-Mi történt? - kérdezték. - Kinek a fia ez? Meghalt az apja.

Az apám így szólt:

- Ez az én fiam, és én élek! De tudtam, hogy tenni fog valamit. Jól megfelelt nekem.

Bárkivel találkoztam, mindenki megkérdezte:

- Mi történt apáddal? Hiszen makkegészséges volt-Azt válaszoltam:

-Az emberek akárhány évesen meghalhatnak. Ha apám miatt nyugtalankodsz, nem zaklatsz 
a hajam miatt.

Ez volt az utolsó eset, hogy apám szembeszállt az akaratommal, mert rájött, hogy a 
feleletem még veszélyesebb lehet!

Azt mondtam neki:

-Te csináltad az egész zűrzavart. Mi volt az, ami miatt szégyenkezned kellett? Azt kellett 
volna felelned az embereknek: az én lányom. Ez ellen nem lett volna semmi kifogásom. De 
nem lett volna szabad így beleavatkoznod a dolgaimba. Erőszakos, barbár tett volt. Ahelyett, 
hogy bármit szóltál volna, egyszerűen levágtad a hajamat.

Senki sem engedi a másiknak, hogy egyszerűen önmaga legyen. Az: eszmék pedig olyan 
mélyen beléd ivódtak, hogy a sajátjaidnak érzed őket. Lazíts. Felejtsd el az összes beléd 
nevelt szabályt, rázd le őket magadról, ahogyan a fa a száraz leveleket. Jobb, ha kopár faként 
állsz, levelek nélkül, mint ha műanyag levelekkel és virágokkal díszíted fel magadat; az 
nagyon csúnya.

Az eredeti arc egyszerűen annyit jelent, hogy nem uralkodik rajtad semmiféle erkölcs, 
vallás, társadalom, szülő, tanár, pap, nem uralkodik rajtad senki. Ha a saját belső érzéked 
szerint éled az életedet - és ehhez meg is van az érzékenységed », akkor felszínre bukkan az 
eredeti arcod.



5.   A veszélyes élet öröme

Azok, akik bátrak, belevetik magukat a dolgokba. Keresik a veszély minden lehetőségét. 
Életfilozófiájuk nem azonos a biztosítótársaságokéval. Életfilozófiájuk a hegymászóké, a 
vitorlázórepülősöké, a szörfösöké. Nemcsak a külvilág tengerein szörfösnek; a belső 
tengerek hullámain lovagolnak. Nemcsak a külvilágban másszák meg az Alpokat és a 
Himaláját; belső csúcsokra törnek.

Veszélyesen élni annyit jelent, mint élni. Ha nem élsz veszélyesen, akkor nem élsz. Az élet 
csak a veszély közepette virágzik. Az élet sosem hoz virágot a biztonságban; csak a 
bizonytalanságban.

Ha kezded biztonságban érezni magadat, olyanná válsz, mint egy posványos tó. Akkor az 
energiáid nincsenek többé mozgásban. Akkor félsz... mert nem tudod, hogyan vágj neki az 
ismeretlennek. És miért vállalnád a kockázatot? Az ismert világ biztonságosabb. Úgyhogy 
ragaszkodni kezdesz az ismerős dolgokhoz. Bár már eleged van belőlük, végtelenül unod 
őket, boldogtalan vagy, mégis ismerősek és kényelmesek. Vagy legalábbis ismerősek. Az 
ismeretlentől reszketsz. Az ismeretlenség puszta gondolatától is veszélyben érzed magadat.

Csak kétfajta ember van a világon. Az, aki kényelmesen akar élni - ő a halált keresi, 
kényelmes sírra vágyik. És az, aki élni akar - ő a veszélyes életet választja, mert az élet csak 
akkor folyik, ha kockázatos.

Próbáltál már hegyet mászni? Minél magasabbra hágsz, annál frissebbnek, annál 
fiatalabbnak érzed magadat. Minél nagyobb a zuhanás veszélye, minél mélyebb melletted a 
szakadék, annál elevenebb vagy... élet és halál között, amikor ott kapaszkodsz élet és halál 
között. Akkor nincs unalom, akkor nem fojtogat a múlt pora, nem vágyakozol a jövő után. 
Akkor a jelen pillanat vakít, akár a láng. Ez tökéletesen elég; itt és most élsz.

Vagy szörfözés, síelés, vitorlázórepülés közben: ha veszélyben van az életed, mindig 
határtalan örömet érzel, mert az életveszély határtalanul elevenné tesz. Ezért vonzódnak 
olyan sokan az extrém sportokhoz.

Az emberek hegyet másznak...

Valaki megkérdezte Edmund Hillaryt:

- Miért próbálta megmászni a Mount Everestet? Miért?

Hillary azt felelte:

- Mert ott van... állandó kihívás.

Veszélyes próbálkozás volt, előtte már sokan meghaltak. Hatvan-hetven éve indultak az első 
csoportok -szinte biztos halált jelentett, mégis nekivágtak. Mi vonzotta őket?

Ha feljebb érsz, a megszokott, a hétköznapi élettől távol vaddá válhatsz megint, újra részese 
lehetsz az állatvilágnak. Megint úgy élhetsz, mint egy tigris vagy egy oroszlán, vagy mint a 
folyó. Szárnyalhatsz az ég felé, mint a madarak, magasabbra és magasabbra. És pillanatról 
pillanatra halványul a biztonság, a bankszámla, a feleség, a férj, a család, a társadalom, az 



egyház, a felelősség jelentősége, egyre messzebbre és messzebbre távolodik. Magadra 
maradsz.

Ezért kedvelik annyira az emberek a sportolást. Az sem valódi veszély azonban, mert egyre 
nagyobb tapasztalatra teszel szert. Megtanulhatod, edzhetsz rá. Nagyon kiszámított kockázat 
ez - ha megengeded nekem ezt a kifejezést: kiszámított kockázat. Felkészülhetsz a 
hegymászásra, és megtehetsz minden óvintézkedést. Ha nagy sebességgel vezetsz, több száz 
kilométeres sebességgel haladhatsz, ez is veszélyes, borzongató. De ha alaposan kitanulod a 
vezetést, csak a kívülállók számára lesz veszélyes; neked már nem. Ha marad is benne némi 
kockázat, elhanyagolható. És akkor ezek a veszélyek már csak fizikai veszélyek lesznek, 
csupán a testet érintik.

Amikor azt mondom, élj veszélyesen, az alatt nem csak fizikai kockázatvállalást értek, 
hanem pszichológiai kockázatot, és végül spirituális kockázatot. A vallásosság spirituális 
kockázat. Olyan magaslatokig vezethet, ahonnan esetleg nincs visszatérés. Ezt jelenti a 
Buddha kifejezése, az anagamin, az az ember, aki sosem tér vissza. Olyan magasra vezet az 
út, ahonnan már nincs visszatérés... ahol egyszerűen elveszel. Ahonnan sosem térsz vissza.

Amikor azt mondom, élj veszélyesen, azt úgy értem, hogy ne a hétköznapi polgárok életét 
éld a lakóhelyed polgármestereként vagy a városi tanács tagjaként. Ez nem élet. Talán 
miniszter vagy, talán más, jó szakmád van, sokat keresel, a pénzed állandóan gyarapodik a 
bankban, és minden nagyszerű. Ha minden nagyszerűen megy, az nem sokat jelent - 
haldokolsz, és nem történik semmi. Az emberek talán tisztelnek, és amikor meghalsz, nagy 
temetést rendeznek a tiszteletedre. Jó, ez minden, és az újságokban megjelenik a képed, 
vezércikkek születnek, aztán mindenki megfeledkezik rólad. És te egész életedben csupán 
ezekért a dolgokért munkálkodtál?

Vigyázz: az egész életedet eltékozolhatod hétköznapi, világi dolgokra. A spirituális léthez fel 
kell ismerni, hogy ezeknek az apró-cseprő dolgoknak nem érdemes túl nagy fontosságot 
tulajdonítani. Nem azt mondom, hogy jelentéktelenek, Azt mondom, hogy van jelentőségük, 
de nem akkora, mint hiszed.

Pénzre szükség van. Ez valóban szükséglet. De a pénz nem cél, nem lehet a cél. Házra 
kétségtelenül szükség van. Ez is szükséglet.         '

Nem vagyok aszkéta, nem várom el tőled, hogy lerombold az otthonodat, és vonulj el a 
Himalájába. Házra szükség van - de a ház van érted. Félre ne értsd!

Ahogy elnézem az embereket, mintha az egész világ a feje tetejére állt volna. Úgy élnek, 
mintha a háznak lenne szüksége rájuk. A házért dolgoznak. Mintha a bankszámlának lenne 
szüksége rájuk - egész életükben gyűjtik a pénzt, aztán meghalnak. És sosem éltek. Egyetlen 
pillanatra sem volt részük a lüktető, áramló életben. Be voltak börtönözve a biztonságba, a 
megszokottba, a tekintélybe.

Természetes tehát, ha unatkozol. Eljönnek hoz2ám az emberek, és arról panaszkodnak, hogy 
nagyon unatkoznak. Elegük van, mókuskerékben érzik magukat, mit tegyenek? Azt hiszik, 
egy mantra ismételgetésétől majd újra eltelnek élettel. Ez nem ilyen egyszerű. Meg kell 
változtatniuk az egész életmódjukat.

Szeress, de ne vedd biztosra, hogy a nő holnap is elérhető lesz számodra. Ne várd el.  Ne 
alacsonyítsd le a nőt feleséggé. És akkor veszélyesen élsz. Ne alacsonyítsd le a férfit férjjé, 
mert a férjszerep visszataszító. Engedd, hogy a férfi az embered legyen, az asszony az 1 



asszonyod, és ne tedd kiszámíthatóvá a holnapot. Ne várj semmit, és állj készen bármire. Ezt 
értem én azalatt, amikor azt mondom, hogy élj veszélyesen.

Általában mit teszünk? Beleszeretünk egy nőbe, és azonnal elsietünk a bíróságra, az 
anyakönyvvezetőhöz vagy a templomba, hogy megesküdjünk. Nem azt mondom, hogy ne 
házasodj meg. Ez egy formaság. Rendben, tégy eleget a társadalom elvárásának, de az elméd 
mélyén sose birtokold a társadat. Soha, egyetlen pillanatra se mondd azt: „hozzám tartozol". 
Hiszen hogyan tartozhatna hozzád egy másik ember? Amikor birtokolni kezded őt, ö is 
birtokolni kezd téged. És akkor már nem vagytok többé szerelmesek. Csak gyötritek, 
gyilkoljátok, megbénítjátok egymást.

Szeress, de ne hagyd, hogy a szereteted házassággá korcsosuljon. Dolgozz - munkára 
szükség van -, de ne hagyd, hogy kizárólag munkává váljon az egész életed. Legyen inkább 
játék, legyen a játék az életed középpontja. A munka is csak egyfajta játék legyen. Dolgozz 
irodában, dolgozz gyárban vagy üzletben, de csak azért, hogy maradjon időd és lehetőséged 
játszani. Ne engedd, hogy az életed robottá alacsonyodjon, mert az élet célja a játék!

A játék azt jelenti, hogy csak a tevékenység öröméért teszel valamit. Minél több dolgot 
élvezel önmaga miatt, annál elevenebbé válsz. Az életed természetesen állandó veszély lesz, 
szüntelen kockázat. De az életnek ilyennek kell lennie. A veszély is a részét képezi. 
Tulajdonképpen a jobb része, a legjobb része a kockázat. A legcsodálatosabb része a 
kockázat. Minden pillanata kockázat. Talán nem is vagy tisztában vele... Belélegzel, 
kilélegzel, és ott a veszély. Még kilégzéskor is - ki tudja, hogy a levegő visszatér-e még a 
tüdődbe vagy sem? Nem lehetsz bizonyos benne, nincs rá garancia.

Vannak azonban olyan emberek, akiknek az egész vallásossága a biztonságról szól. Még 
Istenről is úgy beszélnek, mint a legfőbb biztonságról. Ha Istenre gondolnak, csak azért 
teszik, mert félnek. Ha imádkoznak és meditálnak, csupán azért teszik, hogy benne 
maradjanak a „jók könyvében", Isten listáján: „Ha van Isten, tudja majd rólam, hogy 
rendszeresen jártam templomba, részt vettem az istentiszteleteken.

Bizonyítani tudom." Az ilyen embereknek még az imájuk is csak eszköz.

Veszélyesen élni azt jelenti, hogy megéled a lét minden pillanatát a maga végességében. 
Minden pillanatnak megvan a maga valódi értéke, és te nem félsz. Tudod, hogy ott a halál, 
és elfogadod a tényt, hogy ott a halál, nem rejtőzködsz előle, inkább nekiindulsz, és 
szembenézel vele. Kiélvezed a halállal való találkozás pillanatait - fizikailag, lelkileg, 
spirituálisán.

Azoknak a pillanatoknak az élvezetét, amikor közvetlen kapcsolatba kerülsz a halállal - 
amikor a halál szinte valósággá válik -, nevezem én veszélyes életnek.

Azok, akik bátrak, belevetik magukat a dolgokba. Keresik a veszély minden lehetőségét. 
Életfilozófiájuk nem azonos a biztosítótársaságokéval. Életfilozófiájuk a hegymászóké, a 
vitorlázórepülősöké, a szörfösöké. Nemcsak a külvilág tengerein szörföznek; a belső 
tengerek hullámain lovagolnak. Nemcsak a külvilágban másszák meg az Alpokat és a 
Himaláját; belső csúcsokra törnek.

Egy dolgot mindig tarts észben: sose feledkezz meg a kockáztatás művészetéről - soha, soha. 
Mindig állj készen rá. Ne szalaszd el a kockázatvállalás egyetlen lehetőségét sem, és akkor 
sosem leszel vesztes. A kockázat az egyetlen garancia arra, hogy valóban élő lénnyé válj.



Bármit teszel, az élet rejtély

Az elmének kissé nehezére esik elfogadnia azt a gondolatot, hogy vannak 
megmagyarázhatatlan dolgok. Az elme heves késztetést érez arra, hogy mindent 
megmagyarázzon... vagy ha ez nem sikerül, legalább kimagyarázzon! Ha valami bonyolult, 
Önellentmondásos, az nem hagyja nyugodni az elmédet.

A filozófia, a vallás, a tudomány, a matematika egész története ugyanarról a gyökérről fakad, 
ugyanabból az elméből ered - ugyanaz a viszketés. Te így vakarózol, a másik esetleg 
másképpen, de a viszketést kell megérteni. A viszketés az a hiedelem, hogy a létezés nem 
rejtély. Az elme csak akkor érzi otthonosan magát, ha a létezést valamilyen módon sikerül 
megfosztani a titokzatosságától.

A vallás ezt már megtette, amikor megteremtette Istent, a Szentlelket, az egyszülött Fiút; a 
különböző vallások különböző dolgokat teremtettek. Nekik ez a módszerük arra, hogy 
befedjék a lyukat, amely befedhetetlen; bármit teszel, a lyuk ott marad. Valójában minél 
jobban igyekszel elfedni, annál hangsúlyosabb a jelenléte. Az eltakarására tett jelentős 
erőfeszítésed arról árulkodik: félsz, hogy valaki meglátja a lyukat.

Az elme teljes története annak a patchwork-takaró-nak az elkészítése, amely eltakarhatná ezt 
a lyukat -különösen a matematika igyekszik ezen, amely tiszta elmeszülemény. Akadnak 
matematikusok, akik nem tartják annak, ahogy akadnak teológusok is, akik úgy vélik, Isten 
valóság. Pedig Isten csak egy eszme. És ha a lovaknak lennének eszméik, akkor az ő istenük 
ló volna. Tökéletesen biztos lehetsz benne, hogy nem ember lenne, mert az emberek mindig 
is olyan kegyetlenek voltak a lovakhoz, hogy azok az embert csak ördögnek és nem istennek 
tarthatnák. És azután minden állatfajnak meglenne a saját isteneszméje, ahogy minden 
emberfajtának megvan a maga istenképe.

Az eszmék pótlékok az élet rejtélyeinek esetére, amikor olyan hasadékokra bukkansz, 
amelyeket a valóság nem tud betölteni. Eszmékkel töltöd hát meg e réseket; és akkor 
legalább elégedett leszel, hogy az élet érthető.

Gondolkoztál már valaha a megértés szó jelentésén? Tulajdonképpen azt is mondhatjuk, 
hogy a dolog az értelmünk irányítása alatt áll. Ez különös, hiszen így a szó fokozatosan 
olyan jelentést nyer, amely egyre távolodik az eredeti eszmétől. Bármi, ami alattad, az 
irányításod alatt áll, az a kezedben van, a hatalmadban, annak te vagy az ura.

Az emberek ezen a módon próbálják megérteni az életet, tehát rátaposnak az életre, és 
kijelentik: „Mi vagyunk az urak. Úgyhogy nincs semmi, amit meg ne érthetnénk."

Pedig ez lehetetlen. Bármit teszel, az élet rejtély, és mindig is rejtély marad.

A túlvilág mindenütt ott van. Körülvesz bennünket. Hz a túlvilág Isten; ennek kell átjárnia 
bennünket. Ott van belül, ott van kívül; mindig ott van. És ha megfeledkezel róla... A 
hétköznapokban ezt tesszük, mert rendkívül kényelmetlen és kellemetlen a túlvilágba 
tekinteni. Olyan, mintha feneketlen mélységbe kellene lepillantanod, remegni kezdesz, 
émelyeg a gyomrod. Elegendő a szakadék létének puszta tudata, és már remegsz is. Senki 
sem tekint le a szakadékba; az emberek másfelé néznek, igyekeznek nem venni tudomásul a 
valóságot. A valóság olyan, mint egy feneketlen szakadék, mert a valóság hatalmas üresség. 
Roppant égbolt, határok nélkül. A Buddha azt mondja: durangama, vagyis légy elérhető a 
túlvilág számára. Sose szorulj határok közé, mindig lépd át őket. Állíts fel határokat, ha 
szükséged van rájuk, de mindig emlékezz rá, hogy át kell hágnod őket. Sose tedd rabbá 



magadat.

Számtalanféle rabságot erőltetünk magunkra: a kapcsolatok, a hiedelmek, a vallás - ez mind-
mind börtön. Meghittségét érzel, mert odabent nem fúj viharos szel. Védettnek érzed magad, 
bár a védelem hamis, mert eljön a halál, és magával ránt a túlvilágra. Mielőtt eljönne a halál, 
és magával rántana a túlvilágra, indulj el magad.

Egy történet:

Egy zen szerzetes haldoklott. Nagyon öreg volt, kilencvenéves. Váratlanul felnyitotta a 
szemét, és így szólt:

- Hol van a cipőm?

A tanítványa meglepődött.

- Hová indulsz? Megőrültél? Haldokolsz, és az orvos szerint nincs remény; már csak perceid 
vannak hátra.

A szerzetes azt felelte:

-Éppen ezért kérem a cipőmet: szeretnék kimenni a temetőbe, nem akarom, hogy mások 
cipeljenek. Elmegyek a saját lábamon, és ott várom meg a halált. Nem akarom, hogy mások 
cipeljenek. Ismersz engem: sosem hagyatkoztam másokra. Olyan visszataszító lenne, ha 
négy ember vonszolna. Nem.

Kisétált a temetőbe. De még ennyivel sem elégedett meg, megásta a saját sírját, belefeküdt, 
és meghalt.

Micsoda bátorsággal fogadta az ismeretlent, micsoda bátorsággal ment elébe saját maga, és 
köszöntötte a túlvilágot! És akkor a halál átalakul, akkor a halál már nem halál többé.

Aki ilyen bátor, sosem hal meg; legyőzi a halált. Aki ilyen bátor, túllép a halálon. Annak 
számára, aki maga lép át a túlvilágra, a túlvilág nem a halált jelenti. Neki a túlvilág örömteli 
köszöntés. Ha örömmel köszöntöd a túlvilágot, az is így tesz veled; a túlvilág mindig téged 
visszhangoz.

Az élet mindig a vadonban zajlik

Az ego körbevesz, mint egy fal. Elhiteti veled, hogy ezzel védelmet nyújt. Ez az ego 
csábítása. Újra és újra elmondja neked: „Ha én nem lennék ott, nem volna, aki megvédjen, 
túlságosan sebezhetővé válnál, és túlságosan megnőne a kockázat. Tehát engedd, hogy én 
őrizzelek, hagyd, hogy körbevegyelek."

Igen, bizonyos védelmet valóban tud nyújtani az ego, de a fal egyúttal a börtönöddé is válik. 
Nyújt egyfajta védelmet, máskülönben senki nem szenvedné el az egóval járó 
boldogtalanságot. Ad egyfajta védelmet, megvéd az ellenségektől, de megvéd a barátokról 
is.

Ez éppen olyan, mint amikor bezárod az ajtódat, és elrejtőzöl mögötte, mert félsz az 
ellenségtől. Aztán jön egy barát, de az ajtó zárva van, nem tud belépni. Ha túlságosan 
rettegsz az ellenségtől, akkor a barátok sem tudnak közel jutni hozzád. Ha viszont kinyitod 



az ajtót a barátnak, akkor fennáll a veszélye, hogy az ellenség is belep.

Alaposan meg kell fontolni; ez az élet egyik legnehezebb kérdése. És csak nagyon kevés 
bátor ember tudja helyesen megoldani a helyzetet; a többiek gyáván elbújnak, és ezzel 
elvesztegetik az egész életüket.

Az élet kockázatos, a halálnak nincs kockázata. Halj meg, és azután nem lesz több 
problémád, senki sem akar meggyilkolni, hiszen miképpen gyilkolhatna meg bárki, ha már 
halott vagy? Feküdj be a sírba,

és kész! Akkor nincsenek többe betegségek, nincs idegesség, nincsenek gondok - letudtál 
minden problémát.

De ha élsz, akkor millió gond tűnik eléd. Minél j több élet van benned, annál több a 
nehézség is. Ez azonban így van rendjén, hiszen a nehézségekkel való küzdelemben, a 
kihívások elleni harcban fejlődsz.

Az ego finom falat alkot körülötted. Senkit sem enged belépni a világodba. Védve, 
biztonságban érzed magad, de ez a biztonság olyan, mint a halál. Ilyen biztonságot élvez a 
növény a magban. A növény fél kihajtani, mert - ki tudja? - a világ annyi veszélyt rejt, ő 
pedig olyan lágy, olyan törékeny. A mag fala mögött, a sejt belsejében megbújva tökéletes 
védelmet élvez.

Vagy gondolj a kisbabára az anyaméhben. Mindene megvan, minden szükséglete azonnal 
kielégül. Nincs szorongás, nincs küzdelem, nincs jövő. A gyermek egyszerű, áldott létben él. 
Minden kívánságát teljesíti az anyja.

De vajon szeretnél örökké az anyaméhben maradni? Tökéletes védelmet nyújt. Ha 
megkaptad volna a választás lehetőségét, vajon úgy döntesz, hogy az anyaméhben maradsz? 
Rendkívül kényelmes. El tudsz képzelni annál nagyobb kényelmet? A tudósok azt mondják, 
még nem sikerült az anyaméhnél kényelmesebb helyzetet teremteni. Úgy tűnik, az nyújtja a 
kényelem legmagasabb fokát. Tökéletes kényelem: nincs szorongás, nincs probléma, nem 
kell dolgozni. Puszta létezés. És mindent automatikusan megad - amint feltámad az igény, 
azonnal ki is elégül. Még a légzéssel sincs gond, az anya lélegzik a gyermek helyett. Nem 
kell ételről gondoskodni, az anya eszik a gyermek helyett.

De vajon szeretnél-e örökké az anyaméhben maradni? Kényelmes ugyan, de az nem élet. Az 
élet mindig a vadonban zajlik. Az élet odakint van.

Az eksztázis szó nagyon kifejező. Azt jelenti: Önkívületben lenni. Kiszabadulni, kilépni 
minden burokból, minden védelemből, minden egóból, minden kényelemből, a halálszerű 
falak közül. Az eksztázis azt jelenti: kijutni valahonnan, szabaddá válni, mozgásban lenni, 
folyamattá válni, olyan sebezhetőnek lenni, hogy a szél átfújhasson rajtunk.

Van egy kifejezés, amit gyakran használunk: „kiemelkedő élmény". Pontosan ezt jelenti az 
eksztázis: kiemelkedést.

Amikor a mag felhasad, és a benne rejtőző fény megtestesül, amikor a gyermek megszületik, 
és elhagyja az anyaméhet, hátrahagy minden kényelmet és védelmet, és az ismeretlen világ 
felé indul - ez az eksztázis. Amikor egy madár feltöri a tojáshéjat, és felrepül az égre, az az 
eksztázis.



Az ego a tojás, és neked ki kell jutnod belőle. Kerülj önkívületbe! Hagyj magad mögött 
minden védelmet, burkot és biztonságot. Akkor el fogsz jutni egy vadabb, viharosabb 
világba, amely végtelen, korlátlan. Csak akkor fogsz élni, tobzódsz majd az életben.

A félelem azonban megbénít. Bizonyára a gyermek is habozik, mielőtt kibújik az 
anyaméhből: vajon menjen, vagy maradjon. Lenni, vagy nem lenni? Valószínűleg tesz egy 
lépést előre, majd egyet hátra. Talán ezért szenved el az anya annyi fájdalmat. A gyermek 
habozik, még nem készült fel teljesen az eksztázisra. A múlt visszahúzza, a jövő vonzza, a 
gyermek pedig vívódik.

A határozatlanság, a múlthoz, az egóhoz való ragaszkodás falat emel, amelyet mindenhova 
magaddal cipelsz. Olykor, egy-egy ritka pillanatban, ha rendkívül eleven és éber vagy, 
láthatod is. Máskor, mivel a fal teljesen áttetsző, nem veszed észre. Nem egy ember van, 
hanem számtalan, aki az egész életét anélkül éli le, hogy tisztában lenne vele: egy cellában 
él, minden-tői elzárva, ablakok nélkül, egy olyan helyen, amelyet Leibnitz mondának 
nevezett. Nincsenek ajtók, nincsenek ablakok, teljes a bezártság egy átlátszó fal, egy üvegfal 
mögött.

Ezt az egót magad mögött kell hagynod. Gyűjts bátorságot, és törd szilánkokra! Az emberek 
millió módon táplálják, nem tudva, hogy ezáltal a saját pokluknak adnak életet.

Mrs. Cochrane halott férje koporsója mellett állt. Fia a könyökénél ácsorgott. A gyászolók 
egyenként haladtak el előttük.

-Már nem érez fájdalmat - mondta Mrs. Croy. - Miben halt meg?

- Szegény pára - felelte Mrs. Cochrane. -Gonorrhoea okozta a halálát!

Egy másik nő lépett a holttesthez.

- Most már túl van rajta - mondta. - Milyen derűs mosoly tükröződik az arcán. Miben halt 
meg?

- Gonorrhoeában halt meg! - felelte az özvegy.

Ekkor a fiú váratlanul félrevonta az anyját.

-Mama, szörnyű, amit a papáról mondasz. Nem gonorrhoea, hanem diarrhoea okozta a 
halálát!

- Én is tudom! - felelte Mrs. Cochrane. - De inkább gondolják azt, hogy a kujonkodásba halt 
bele, és nem abba, hogy olyan szar alak volt!

A legvégsőkig játsszák a színjátékot. Az ego nem engedi, hogy igaz légy, hamisságra 
kényszerít. Az ego hazugság, de ezt fel kell ismerned. Nagy bátorság kell hozzá, mert ezáltal 
szilánkokra törik minden, amit eddig dédelgettél. Szilánkokra törik az egész múltad. És vele 
együtt te is szilánkokra törsz. Valaki ott lesz, de te nem leszel azonos azzal a személlyel. Egy 
folytonosság nélküli entitás emelkedni felszínre benned - friss, nem piszkolta be a múlt. 
Akkor aztán már nem lesznek falak; akkor bárhol leszel, látod majd a határok nélküli 
végtelent.

Az öregember belép a kedvenc bárjába, és azt látja, hogy a megszokott pultos hölgy helyén 



egy idegen áll. Először meglepődik, de aztán udvariasan azt mondja a nőnek, hogy már 
régen látott nála csinosabb lányt.

Az új pultos rátarti nő; felveti a fejét, és gúnyosan feleli:

- Sajnálom, de nem tudom viszonozni a bókot -Ó, kedvesem - vág vissza az öreg szelíden -, 
nem tudta volna ugyanazt tenni, amit én? Nem tudott volna hazudni?

Minden udvariasság csupán a másik egójának erősítése. Hazugság. Mondasz valamit a 
másiknak, ő pedig viszonozza a bókot. Te sem beszélsz őszintén, és ő sem. Színjátékot 
játszotok: etikett, udvariasság, civilizált arcok és maszkok.

És akkor szembekerülsz a fallal. És lassanként a fal olyannyira megvastagszik, hogy már 
egyáltalán nem látsz át rajta. Mindennap vastagabb lesz, úgyhogy ne késlekedj! Ha érezni 
kezded, hogy fal emelkedik körülötted, szabadulj meg tőle! Ugorj ki mögüle! Csak 
elhatározásra van szükség ahhoz, hogy kilépj mögüle, semmi másra. Aztán holnaptól már ne 
tápláld tovább. Valahányszor észreveszed magadon, hogy erősíted, hagyj fel vele! Néhány 
napon belül azt látod majd, hogy megsemmisült, mert szüntelen támogatásodra van 
szüksége, belőled táplálkozik.

A legvégső bátorság: nincs kezdet, nincs vég.

Számtalan félelem van, de alapvetően mindegyik ugyanannak a félelemnek az oldalhajtása, 
ugyanannak a fának az ága. A fa neve: halál. Talán még nem tudatosult benned, hogy ez a 
félelem a halállal áll kapcsolatban, pedig mindenfajta félelem a halálhoz kötődik.

A félelem csupán egy árnyék. Talán ez nem igazán világos, amikor éppen csődtől rettegsz, 
pedig olyankor valójában attól félsz, hogy pénz nélkül még sebezhetőbbé válsz a halállal 
szemben. Az emberek védelem gyanánt gyűjtik a pénzt, miközben pontosan tudják, hogy 
semmivel sem védhetik meg magukat a haláltól. Valamit mégis tenni kell. Legalább ezzel 
lefoglalják magukat, a szüntelen tevékenykedés egyfajta öntudatlanság, egyfajta drog.

Ezért van annyi munkamániás. Szüntelenül valamilyen munkával foglalatoskodnak, 
képtelenek abbahagyni. A szabadnapok félelmetesek; nem ülhetnek csendesen egy helyben. 
Újra olvasni kezdik ugyanazt az újságot, amit aznap reggel már háromszor elolvastak. 
Szüntelen elfoglaltságra vágynak, mert az függönyt von közéjük és a halál közé. De ha a 
végső lényegig hatolunk, az egyetlen félelem a halálfélelem.

Rendkívül fontos annak a felismerése, hogy minden más félelem csupán oldalhajtás, mert ha 
ismered a gyökereket, akkor már tehetsz valamit. Ha a halál az alapvető és eredeti félelem, 
akkor egyetlen dolog tehet téged félelem nélkülivé: a haláltalan tudatosság élményének 
megtapasztalása. Semmi más - sem pénz, sem hatalom, sem presztízs -, semmi nem jelenthet 
biztosítékot a halál ellen, csakis a mély meditáció... Ennek segítségével eljuthatsz a 
felismerésig, hogy a tested meg fog halni, az elméd, meg fog halni, de te a test-elme 
szerkezeten túl létezel. Lényegi magod, lényegi életforrásod már előtted is itt volt, és utánad 
is itt marad. Számtalan formává átalakult már, számtalan formán keresztülment már. Sosem 
tűnt azonban el, a kezdet kezdete óta - ha volt egyáltalán valamiféle kezdet. És nem is fog 
eltűnni egészen a legvégsőkig - ha van egyáltalán valamiféle vég... Én ugyanis nem hiszek 
sem bármiféle kezdetben, sem bármiféle végben.

A létezés kezdet és vég nélküli. Mindig itt volt, és te is mindig itt voltál. A formák 
különböztek; a formák még ebben az életben is változnak.



Az első napon, amikor édesanyád méhébe kerültél, nem voltál nagyobb egy kérdőjel 
pontjánál. Ha egy fényképet mutatnának róla, nem ismernél magadra. És igazság szerint, 
már azelőtt is...

Két ember egyszer azon vitatkozott, milyen messzire tudnak visszamenni, milyen régi 
múltra tudnak visszaemlékezni. Az egyikük fel tudott idézni gyermekkori emlékeket 
hároméves korából.

A másik azt mondta:

-Az semmi. Én emlékszem egy napra, amikor az anyám és az apám kirándulni mentek. 
Amikor odafelé mentünk, az apámban voltam. Amikor visszafelé jöttünk, már az anyámban!

Ráismernél önmagadra abban a formádban, amikor még az apádban voltál? Mutathatnak 
róla fényképet; felnagyíthatják akkorára, hogy szabad szemmel is ki-vehesd, de nem 
ismernél magadra. Pedig az ugyanaz az élet-forma, ugyanaz az életforrás, mint amelyik most 
lüktet benned.

Mindennap változol. Arra sem ismernél rá, amikor megszülettél, amikor egynapos voltál. 
Azt kérdeznéd: „Szent isten, ez én vagyok?" Minden megváltozik; megöregszel, eltűnik a 
fiatalságod. A gyermekkor már régen elveszett, és eljön a halál. De csupán a formáért jön cl, 
nem a lényegért. És ami egész életedben változik, az csak a forma.

A formád változik minden pillanatban. A halál pedig nem más, mint változás, eleven 
változás, egy kicsit nagyobb és gyorsabb a többinél. A gyermekkortól a fiatalkorig... nem 
veszed észre, mikor hagyott el a gyermekkorod, és váltál fiatallá. A fiatalkortól az 
öregkorig... olyan fokozatos az átalakulás, hogy nem veszed észre, mikor, melyik napon, 
melyik évben hagyott el a fiatalságod. A változás rendkívül fokozatos és lassú.

A halál kvantumugrás, egyik testből, egyik formából a másik formába. De ez számodra nem 
a vég.

Sosem születtél meg, és sosem fogsz meghalni.

Mindig itt vagy. A formák jönnek-mennek, és az élet folyója halad tovább. Ha ezt nem 
tapasztalod meg, a halálfélelem nem tűnik el belőled. Csak a meditáció... csak a meditáció 
segíthet.

Én elmondhatom, minden szent irat elmondhatja, de az nem segít; még mindig maradhat 
utána kétség. Ki tudja, azok az emberek talán hazudtak, vagy csak áltatták magukat. Vagy 
őket is áltatták más olvasmányok, más tanítók. És ha a kétség megmarad, megmarad a 
félelem is. A meditáció szemtől szembe állít a valósággal. Ha egyszer magad is 
megtapasztalod, mi az élet, soha többé nem törődsz a halállal.

Túlléphetsz rajta... Hatalmadban áll, és jogod van hozzá. De ehhez meg kell tenned azt a kis 
erőfeszítést, hogy eljutsz az elmétől az elmenélküliségig.

Azt hiszed, hogy amikor egy gyermek megszületik, abban a pillanatban veszi kezdetet az 
élete. Ez nem igaz. Azt hiszed, hogy amikor egy Öregember meghal, abban a pillanatban ér 
véget az élete. Ez nem így van. Az élet sokkal hatalmasabb a születésnél és a halálnál. A 
születés és a halál nem az élet két végpontja; életünkben számtalan születés és számtalan 



halál van. Magának az életnek nincs kezdete és nincs vége; az élet és az örökkévalóság 
ugyanaz. Nem túl könnyű azonban megérteni, hogyan fordul az élet halálba; hát még azt 
elismerni, hogy ez lehetetlen.

Van néhány elképzelhetetlen dolog a világon, és ezek közé tartozik az is, hogy nem tudod 
felfogni, miként fordul át az élet a halálba. Melyik pillanatban nem élet többé, mikor 
változik halállá? Hol lehet meghúzni a határvonalat? Éppen így a születés határvonalát sem 
tudod meghúzni: vajon mikor kezdődik az élet, a gyermek születésekor vagy a 
fogantatásakor? De már a fogantatás előtt is élt az anya petesejtje, élt az apa spermája - nem 
voltak halottak, hiszen két holt dolog találkozása nem teremthet életet. És melyik pillanatban 
születik meg a gyermek? Ezt még nem volt képes eldönteni a tudomány. Nincs is mód rá, 
hogy eldöntsék, hiszen a petesejtet az anya már születésétől a testében hordozza...

Egy dolgot el kell fogadnod: lényed egyik fele már a fogantatásod előtt ott élt az 
édesanyádban. A másik feledet pedig az apádtól kapod, aminek már szintén élőnek kell 
lennie. Amikor a spermák elhagyják az apád testet, már élnek, de nincs hosszú életük, 
csupán kétórányi. Két órán belül találkozniuk kell az anya petesejtjével. Ha két órán belül 
nem találkoznak, ha elkezdenek bóklászni erre-arra...

Egészen biztos, hogy minden spermium sajátos személyiségjegyekkel rendelkezik. Akadnak 
lusta semmirekellők: míg a többiek a petesejt felé szaladnak, ők kényelmes reggeli sétát 
tesznek. így sosem fognak célba érni, de mit tehetnének? Ezek a személyiségjegyek a 
születésük óta megvannak bennük. Nem tudnak futni, inkább meghalnak; és még csak 
tudatában sincsenek annak, hogy mi történik velük.

Akad azonban néhány, akik, mint az olimpiai versenyzők, azonnal eszeveszett rohanásba 
kezdenek. És nagy a verseny, mert nem csak néhány száz sejt szalad az anya egyetlen 
petesejtje felé... Az anya petefészke a sejtek tárháza, amely korlátozott kapacitású, 
mindössze egyetlen petesejtet bocsát ki minden hónapban. Ezért jelentkezik havonta a 
menstruáció; minden hónapban egyetlen petesejt érik meg. Tehát ebből a hatalmas 
tömegből, amely több millió élő sejtet tartalmaz, csupán egyetlen fickó juthat célba... ez 
valóban igen jelentős filozófiai probléma!

Ez semmi más, csak biológia, hiszen a probléma abban áll, hogy oly sok millió emberből 
csupán egyetlenegy születhet meg. És ki lehetett az a több millió másik, aki nem jutott be a 
petesejtbe? Ezzel érvelnek Indiában a hindu tudósok, a panditok, a sankarácsárják a 
születésszabályozás ellen.

India nagyszerűen ért az érveléshez. A pápa szüntelenül a születésszabályozás ellen beszél, 
de még nem állt elő egyetlen érvvel sem. Indiai megfelelője legalább gyártott néhány igen 
helytállónak tűnő érvet. Ezek közé tartozik az a kérdés is, hogy mikor álljunk le a 
gyermeknemzéssel? Kettő, három gyerek után? Azt mondják, Rabindranath Tagore szülei 
tizenharmadik gyermekeként jött a világra; ha a születésszabályozás gyakorlatban lett volna, 
Rabindranath nem születik meg.

Az érv helytállónak látszik, hiszen a születésszabályozás azt jelenti, hogy két gyermek után 
meg kell állni, legfeljebb egy harmadik elfogadható: arra az esetre, ha egyikük meghalna, 
vagy valami történne vele. Két gyermeket nemzhetsz önmagad és a feleséged 
utánpótlásaként, így nem nő a népesség; de Rabindranath a szülei tizenharmadik gyermeke 
volt. Ha akár csak egy tucat után álltak volna meg, Rabindranath akkor is lemaradt volna a 
vonatról. Szóval hány Rabindranath marad le a vonatról?



Beszélgettem egy sankarácsárjával. Azt mondtam neki:

- Nagyon helyes; a vita kedvéért elfogadom, hogy ez igaz: elszalasztottunk volna egy 
Rabindranath Ta-gorét. De én hajlandó vagyok elszalasztani őt. Ha az egész ország békében 
élhet, van elég ennivaló, van elég ruha, és minden alapvető szükséglet kielégül-het, azt 
hiszem, mindez megéri. Hajlandó vagyok lemondani egy Rabindranath Tagoréról, nem nagy 
dolog. Látnod kell a mérleg mindkét oldalát: több millió ember haldoklik és éhezik, csak 
azért, hogy egyetlen Rabindranath Tagore megszülessen? Vagyis azt akarod mondani, hogy 
minden szülő menjen el tizenhárom gyermekig? És mi van a tizennegyedikekkel? Mi van a 
tizenötödikekkel?

De felejtsd el ezeket a kis számokat; egy férfi minden egyes szeretkezés alkalmával több 
millió spermát bocsát ki - és nem minden szeretkezés alkalmával fogan gyermek. Minden 
szeretkezéskor több millió ember egyszerűen eltűnik. Sosem tudjuk meg, hány Nobel-díjas 
volt köztük, hány elnök, miniszterelnök... Mindenféle embernek kellett lennie közöttük.

Úgyhogy az én számításom a következő: egy férfi tizennégy éves korától negyvenkettőig 
teljesen szokványos szeretkezési szokásokat alapul véve majdnem annyi spermát bocsát ki, 
mint amekkora a Föld teljes népessége. Egyetlen ember benépesítheti az egész Földet - sőt 
túlnépesítheti! -, amely már most túlnépesedett. És ezek az emberek mind különböző, önálló 
egyének, emberi mivoltukon kívül semmi más közös nincs bennük.

Nem, az elet nem is itt kezdődik, az élet messzebbre nyúlik vissza. De míg számodra ez 
csupán egy hipotézis, számomra tapasztalat. Az élet az előző léted halálakor kezdődik. 
Amikor meghalsz, az élet egyik fejezete - amelyről azt hiszed, az volt a teljes életed -lezárul. 
Csupán egy fejezet volt egy olyan könyvben, amely végtelen számú fejezetből áll. Egy 
fejezet lezárul, de a könyv nem ér véget. Csak lapozz egyet, és új fejezet kezdődik.

A haldokló ember előtt már megjelenik a következő élete. Ez közismert tény, mert még 
azelőtt bekövetkezik, hogy a fejezet véget érne. Megesik olykor, hogy valaki visszatér az 
utolsó pillanatban. Például fuldoklik, de valahogy mégis megmenekül. Majdnem kómában 
van, ki kel] préselni belőle a vizet, és mesterséges légzést kell alkalmazni, de valahogy 
mégis túléli. A fejezet lezárásának egészen a határvonaláig jutott. Ezek az emberek érdekes 
tényekről számolnak be.

Például arról, hogy az utolsó pillanatban, amikor már érezték, hogy haldokolnak, hogy vége, 
egész elmúlt életük gyorsítva lepergett előttük, a születéstől egészen az adott pillanatig. Egy 
másodperc törtrésze alatt mindent láttak, ami csak történt velük, amire emlékeztek, és azt is, 
amire nem emlékeztek; millió dolgot, amire fel sem figyeltek, aminek nem is voltak 
tudatában, hogy az emlékezetük megőrizte. Az emlékezet teljes filmszalagja villámgyorsan 
végigfut - ennek egy pillanat törtrésze alatt kell megtörténnie, mert aki haldoklik, annak 
nincs ideje, nincs három órája, hogy megnézze a teljes filmet.

De még ha végig is tudnád nézni az egész filmet, akkor sem tudod elmesélni egy ember 
egész életének történetét apró, jelentéktelen részletek által. Mégis minden végigpereg előtte 
- ez biztos, és igen fontos jelenség. A fejezet lezárása előtt a haldokló összegyűjti minden 
élményét, beteljesületlen vágyait, várakozásait, csalódásait, kudarcait, szenvedéseit, örömeit 
- mindent,

A Buddhának van erre egy szava: tanhának nevezi. Ez szó szerint 'vágyat' jelent, átvitt 
értelemben azonban a vágy teljes folyamatát. Ezek a dolgok mind megtörténtek - kudarcok, 
beteljesülések, csalódások, sikerek, bukások -, de mindez egy küzdőtéren belül zajlott, amit 



vágynak nevezhetünk.

A haldoklónak a teljes történetet végig kell néznie, össze kell gyűjtenie, mert továbblep, 
mert a teste távozik: ez az elme, ez az agy nem tart vele. Az elméből kiszabaduló vágy 
azonban hozzákapcsolódik a lelkéhez, és ez a vágy határozza meg a következő életét. 
Minden, ami beteljesületlen maradt, célként jelenik majd meg, amely felé haladnia kell.

Az életed jóval a születésed előtt elkezdődött, már az édesanyád teherbe esése előtt, sokkal 
korábban, példát mondott, miszerint a szamádhi pillanatában lényed kettőssége megszűnik, 
és elérkezel az egységhez. Ugyanez történik a halálban. Később elmagyarázta, hogy 
ugyanez történik a halálban is, vagyis a külön mozgó mutatók találkoznak és megállnak, 
egy-gyé válnak: eggyé válsz a létezéssel.

így aztán Pandzsábban a tizenkét óra a halál szimbóluma lett. Ha megkérdezel egy 
szardardzsit, menynyi az idő, és éppen tizenkét óra van, egyszerűen ütni kezd téged, mert azt 
hiszi, hogy ugratod, és a halálát kívánod. Ha valakinek kiül az arcára a bánat, lógatja az orrát 
és szorong, Pandzsábban azt mondják rá: „Az arca tizenkét órát mutat." Láttam embereket, 
akik sietve átállítják az órájukat: ha eljön a tizenkettő, gyorsan öt perccel későbbre tekerik. 
Nem hagyják a mutatókat a tizenkettesen; nem tűrik, hogy a saját órájuk a bolondját járassa 
velük. A tizenkettő a nyomorúságot, a bánatot, a halált juttatja eszükbe; már tökéletesen 
megfeledkeztek a szamádhiról, amelyet Nanak valójában megmagyarázni próbált.

Amikor valaki meghal - amikor eljön számára a tizenkét óra -, ragaszkodni kezd az élethez. 
Egész életében úgy gondolta, hogy az idő halad, most pedig érzi, hogy ő maga halad, ő 
távozik. Semmiféle ragaszkodás nem segít. Az illető elkeseredik, és a kétségbeesése olyan 
elviselhetetlenné fokozódik, hogy a legtöbben egyfajta öntudatlan állapotba zuhannak, 
kómába esnek a haláluk előtt. Ezzel pedig elszakasztják a teljes életük összegyűjtését.

Ha a halál mentes minden ragaszkodástól, ha egészen halovány vágy sem ébred benned az 
iránt, hogy legalább még egyetlen pillanattal tovább maradhass életben, akkor tudatosan 
fogsz meghalni, mert nincs szüksége a természetnek arra, hogy öntudatlanná tegyen, vagy 
kómába kényszerítsen. Éberen fogsz meghalni, és összegyűjtőd a teljes múltat. Képes le- i 
szel belátni, hogy minden, amit tettél, egyszerű ostobaság volt.

A vágyaid teljesültek - de mit nyertél vele? Nem teljesültek a vágyaid és szenvedtél, de mit 
nyertél, amikor teljesültek? Ez egy furcsa játék, amely-1 ben mindig veszítesz: hiszen egyre 
megy, hogy nyersz-e vagy sem.

Örömeid nem voltak mások, mint vízre írt szavak, fájdalmaid viszont gránitba vésődtek. És 
ezt a rengeteg fájdalmat azokért a vízre írt szavakért szenvedted el. Végigszenvedted az 
egész életedet apró örömökért, amelyek semmiségnek tűnnek erről a színpadról, ebből a 
magasságból, ebből a nézőpontból, ahonnan végigtekinthetsz életed teljes ösvényén. A 
sikerek is kudarcok voltak. A kudarcok természetesen kudarcok voltak, az örömök pedig 
kizárólag a fájdalom elviselésére buzdítottak.

Minden eufóriád csupán az álmodozásra való képességed terméke volt. Üres kézzel távozol. 
Ez az

egész élet nem volt más ördögi körforgásnál: ugyanazt a kört róttad, körbe és körbe és 
körbe. Nem érkeztél meg sehová, mert körben haladva miként is juthatnál el bárhová? A 
középpont mindig ugyanolyan távolságban marad a kör minden pontjától.



Jött siker, jött kudarc; jött őröm, jött fájdalom; volt nyomorúság, és volt vidámság. Történt 
mindenféle a körvonalon, de lényed középpontja ugyanolyan távol maradt tőle minden 
pillanatban. Ezt nehéz volt észrevenni, míg körbejártál - túlságosan lefoglalt az igyekezet, 
túlságosan a részévé váltál. l>e most hirtelen minden kihullott a kezedből, üresen állsz.

Kahlil Gibran mesterművében, A prófétában van egy mondás:

Al-Musztafa, a próféta odaszalad a gazdaságban dolgozó emberekhez, és azt mondja nekik:

-Megérkezett a hajóm, eljött a távozásom ideje. Csak azért jöttem, hogy gyorsan 
visszapillantsak mindarra, ami történt, és mindarra, ami nem történt. Mielőtt felszállok a 
hajóra, nagyon szeretném látni, milyen volt itt az életem.

És a mondás, amelyre emlékeztetni szeretnélek... Al-Musztafa azt mondja:

- Olyan vagyok, mint a folyó, amely hamarosan beleömlik az óceánba. Vár még egy 
pillanatig, hogy visszatekintsen az egész vidékre, ahol végighaladt: a dzsungelekre, a 
hegyekre, az emberekre. Több ezer mérföldön át tartó, gazdag élet volt, és most egyetlen 
pillanat alatt minden megsemmisül. Vagyis, ahogy a folyó az óceánba ömlés előtti 
pillanatban visszanéz, én is vissza akarok tekinteni.

Efféle visszatekintés azonban csak akkor lehetséges, ha nem ragaszkodsz a múlthoz; 
máskülönben annyira félsz elveszíteni, hogy nem marad időd megfigyelni, látni. Pedig az 
idő csupán a pillanat törtrésze. Ha valaki tökéletesen éberen hal meg, látja az egész vidéket, 
ahol végighaladt, és látja annak minden ostobaságát, akkor éles értelemmel és nagy 
bátorsággal születik újra - automatikusan. Ez nem olyasmi, amit szándékosan cl lehet érni.

Az emberek azt mondják nekem:

-Te éles eszű, bátor és értelmes voltál már gyermekkorodban is; én viszont még most sem 
vagyok olyan bátor...

Ennek az az oka, hogy az előző életemben másképp haltam meg, mint te. Ez hatalmas 
különbséget jelent, mert ahogyan meghalsz, ugyanúgy fogsz megszületni. A halálod az érem 
egyik oldala, a születésed pedig ugyanannak az éremnek a másik oldala.

Ha az egyik oldalon zavarodottság, boldogtalanság, szorongás, ragaszkodás, vágy 
halmozódott fel, akkor a túloldalon sem várhatsz éles eszet, intelligenciát, bátorságot, 
tisztaságot, tudatosságot. Ez teljesen indokolatlan lenne; nem várhatsz ilyesmit.

Ezért nagyon egyszerű, mégis nehéz ezt elmagyarázni, mert én nem tettem semmit ebben az 
életben azért, hogy már a kezdetektől bátor, éles eszű és intelligens legyek. És én nem is 
tekintettem ezt soha bátorságnak, éles észnek vagy intelligenciának.

Csak később, lassanként ébredtem a tudatára annak, hogy milyen ostobák az emberek. Csak 
késleltetett felismerés volt; korábban nem voltam tisztában azzal, hogy bátor vagyok. Azt 
gondoltam, biztosan mindenki ugyanilyen. Csupán később vált világossá számomra, hogy 
nem mindenki egyforma.

Ahogy növekedtem, lassanként tudatára ébredtem az előző életemnek, halálomnak, és 
visszaemlékeztem, milyen könnyen haltam meg - nem csak könnyen, de lelkesen. Jobban 
érdekelt az előttem álló ismeretlen, mint az ismert világ, amit már láttam. Nem néztem 



vissza. És ez jellemezte az egész életutamat: sosem néztem vissza. Fölösleges. Nem tudsz 
visszatérni, akkor hát miért vesztegetnéd az időt? Mindig előre tekintettem. Még a halál 
pillanatában is előre tekintettem, és ez tette világossá számomra, miért hiányzott belőlem a 
fék, ami másokat megakadályoz abban, hogy bizonyos dolgokat véghezvigyenek.

Azokat a fékeket az ismeretlentől való félelmed teremti. Ragaszkodsz a múlthoz, és félsz 
nekivágni az ismeretlennek. Az ismerthez ragaszkodsz, az ismerőshöz. Talán fájdalmas, 
talán ronda, de legalább ismered. Már valamiféle baráti viszonyt alakítottál ki vele. Meg 
fogsz lepődni, de emberek ezreinél tapasztaltam, hogy egyszerűen azért ragaszkodnak a 
boldogtalanságukhoz, mert időközben bizonyos mértékig megbarátkoztak vele. Olyan 
hosszú ideje élnek együtt vele, hogy ha most elhagynák, az felérne egy válással.

Ugyanez a helyzet a házassággal és a válással. A férfi napjában legalább tizenkétszer gondol 
a válásra; a nő hasonlóképpen, valahogy mégis továbbcsinálják, együtt maradnak, 
egyszerűen azért, mert mindketten félnek az ismeretlentől. Hát igen, ő rossz ember, de ki 
tudja, milyen lenne egy másik. Talán még rosszabb. És az ő rosszaságához, 
szeretetlenségéhez legalább már hozzászoktál, el tudod viselni. Elviselted eddig is, 
megvastagodott a bőröd. Ki tudja, mi történne egy új emberrel; talán megint kezdődnének a 
sérülések. Ezért ragaszkodnak az emberek az ismerthez.

Figyeld csak meg az embereket a haláluk pillanatában. A szenvedésük nem a halál. A halál 
nem jár fájdalommal, teljesen fájdalommentes. Rendkívül kellemes; olyan, mint egy mély 
álom. Szerinted a mély álom fájdalmas? Az emberek azonban nem a halállal foglalkoznak, 
nem a mély álommal és a kellemes érzéssel; ők az ismert miatt nyugtalankodnak, ami 
kicsúszik a kezük közül. A félelem egyetlen dolgot jelent: az ismert elveszítését, és a 
belépést az ismeretlenbe.

A bátorság csupán a félelem ellentéte. Mindig állj készen az ismert elhagyására - sőt keresd 
lelkesen, mikor szabadulhatsz meg tőle -, azt se várd ki, amíg beérik. Csak ugorj bele valami 
újba... az újdonság, a frissesség olyan csábító. Ez a bátorság.

A halálfélelem kétségkívül a legerősebb félelem, és ez rombolja legerősebben a 
bátorságodat.

Úgyhogy mindössze egyetlen dolgot tanácsolhatok. Most már nem mehetsz vissza az előző 
halálodhoz, egyvalaminek azonban nekikezdhetsz: mindig állj készen arra, hogy 
továbbindulj az ismerttől az ismeretlen felé, bármiben, bármilyen tapasztalat esetében.

Ez a jobb, még akkor is, ha az ismeretlen rosszabbnak bizonyul az ismertnél - ennek nincs 
jelentősége. Csak egyetlen dolog számít: az ismert lecserélése az ismeretlenre, a 
hajlandóságod a továbbindulásra az ismerttől az ismeretlen felé. Ez rendkívüli értékkel bír. 
És mindenfajta tapasztalat esetében ezt kövesd. Ez felkészít majd a halálra, mert amikor 
eljön a halál, nem tudsz hirtelen úgy dönteni: „A halált választom, és elhagyom az életet." 
Efféle döntéseket nem lehet hirtelen meghozni.

Lépésről lépésre kell haladnod, felkészülni, megélni egyik pillanatot a másik után. És ahogy 
egyre jobban megismered az ismeretlen szépségét, lassanként létrehozol egy új minőséget 
önmagadban. Már ott volt, csak sosem használtad. Mielőtt eljön a halál, indulj el az 
ismerttől az ismeretlen felé. Sose feledd, hogy az új jobb, mint a régi.

Azt mondják, járt utat járatlanért el ne hagyj. Én azt mondom, bármennyire kitaposott a járt 
út, felejtsd cl. Válaszd az újat, járt vagy járatlan, nem számít. Csak a választásod számít: a 



tanulást választod, a tapasztalást választod, azt, hogy továbbmész a sötétségbe. Lassan-
lassan életre kel benned a bátorság. Az intelligencia élessége és a bátorság egy tőről fakad, 
szinte szerves egységet alkotnak.

A félelem együtt jár a gyávasággal, az elme lassulásával, az álszentséggel. Ezek együtt 
egymást erősítik. A bátorsággal megérkezik az éles ész, az intelligencia, a nyitottság, az 
elfogulatlan elme, nő a tanulás képessége - ezek is mind együtt járnak.

Kezdd egy egyszerű gyakorlattal: ha döntened kell, válaszd az ismeretlent, a kockázatosat, a 
veszélyeset, a bizonytalant, és nem fogsz veszíteni. És csak akkor... akkor válik a halál 
végtelenül felszabadító élménnyé, betekintést enged az új születésedbe; nem csupán 
betekintést, hanem határozott választást engedélyez. Tudatosan választhatod meg az 
édesanyádat és az édesapádat. Ez általában öntudatlanul történik, véletlenszerűen, de a 
tudatossága birtokában haldokló ember tudatossággal is születik.

Megkérdezheted az édesanyámtól, mert történetesen éppen itt van... A születésem után 
három napig nem fogadtam el semmiféle tejet, és mindenki nagyon nyugtalan volt, nagyon 
aggódott. Aggódtak az orvosok, hogy miként fog ez a gyermek életben maradni, ha 
egyszerűen visszautasítja a tejet. Fogalmuk sem volt róla, mi a bajom, hogy mennyi bajt 
okoznak nekem. Minden lehetséges módon kényszeríteni próbáltak. Én azonban sehogy sem 
tudtam magyarázatot adni nekik, és ők sem tudtak maguktól rájönni az okokra.

Előző életemben, mielőtt meghaltam, böjtöltem. Huszonegy napos böjtöt akartam tartani, de 
meggyilkoltak, mielőtt befejezhettem volna, három nap még hiányzott. Az a három nap 
megmaradt a tudatosságomban a mostani születéskor is, be kellett hát fejeznem a böjtöt. Én 
igazán makacs vagyok! Máskülönben az emberek nem hurcolnak át semmit egyik életből a 
másikba; ha egy fejezet lezárult, akkor lezárult.

Három napig azonban semmit sem tudtak a számba erőltetni; egyszerűen visszautasítottam. 
Három nap után azonban teljesen normálisan viselkedtem, és mindenki meglepődött: „Miért 
ellenkezett három napig? Nem volt beteg, nem volt semmi rendellenesség - három nap után 
pedig teljesen normálisan viselkedik." Rejtély maradt számukra. De ezekről a dolgokról nem 
akarok beszélni, mert számodra csak feltevéseknek tűnhetnek, én pedig nem tudok 
tudományos bizonyítékkal szolgálni. Nem akarok hiedelmeket adni neked, ezért hát felejts el 
mindent, ami hiedelemrendszereket teremtene az elmédben.

Szeretsz engem, bízol bennem, ezért megbízhatsz mindenben, amit mondok neked. Újra és 
újra megismétlem azonban, hogy mindent, ami nem a saját tapasztalatodon alapul, tekints 
csupán feltételezésnek.

Ne váljon benned hiedelemmé. Ha olykor példával szolgálok, azt azért teszem, mert a 
szükség úgy kívánja, mert az emberek megkérdezik: „Hogyan tudtál ilyen bátor és éles eszű 
lenni gyermekkorodban?"

Én nem tettem semmit, egyszerűen folytattam, amit az előző életemben tettem.

El fog jönni hozzád a bátorság. Csak kezdd egy egyszerű recepttel: Sose szalaszd el az 
ismeretlent. Mindig válaszd az ismeretlent, és ugorj bele fejest. Még ha szenvedéssel jár, 
akkor is megéri, mindig kifizetődik. Mindenképpen érettebb, fejlettebb, értelmesebb leszel 
utána.



6.   A félelemnélküliséghez vezető úton

6.1.   Meditációs technikák, kérdések és válaszok

Mindenki fél - félnie kell. Az élet olyan, hogy félni kell. Akik viszont félelem nélkülivé 
lesznek, azokban nem azért szűnik meg a félelem, mert merésszé válnak - a merész ember 
csupán elnyomja magában a félelmét; nem lesz valóban félelem nélkülivé. A félelem nélküli 
ember elfogadja a félelmeit. Ez nem merészség kérdése. Egyszerűen megvizsgálja az élet 
tényeit, és felismeri, hogy ezek a félelmek természetesek. Elfogadja őket! 

A félelem és a bűntudat ugyanaz?

A félelem és a bűntudat nem ugyanaz. Az elfogadott félelemből lesz a szabadság; az 
elfojtott, megtagadott, szégyellt félelemből lesz a bűntudat. Ha el tudod fogadni a félelmet a 
helyzet részeként...

A félelem a helyzet része. Az ember egy rész, egy nagyon apró, icipici rész, az egész pedig 
hatalmas: az ember egy csepp, egy egészen pirinyó csepp, az egész pedig hatalmas óceán. 
Reszketni kezdesz: „Elveszhetek a teljességben; elveszhet az önazonosságom." Ez a 
halálfélelem. Minden félelem halálfélelem. A halálfélelem pedig a megsemmisüléstől való 
félelem.

Természetes, hogy az ember fél, reszket. Ha elfogadod, ha azt mondod, hogy ilyen az élet, 
ha maradéktalanul elfogadod, a reszketés azonnal megszűnik, és a félelem - ugyanaz az 
energia, amely félelemmé alakult - kisimul, és szabadsággá válik, és akkor tudod, hogy még 
ha a csepp el is tűnik az óceánban, ott lesz benne. Valójában eggyé válik a teljes óceánnal. 
Akkor a halálból nirvána lesz, akkor nem félsz többé, hogy elveszíted önmagadat. Akkor 
megérted Jézus szavait: ha megmented az életedet, elveszíted azt, és ha elveszíted, 
megmented azt.

Az egyetlen módja, hogy túljussunk a halálon, a halál elfogadása. Akkor eltűnik. Az 
egyetlen módja, hogy félelem nélkülivé váljunk, a félelem elfogadása. Akkor az energia 
felszabadul, és szabadsággá válik. De ha szégyelled, ha elfojtod, ha eltitkolod a tényt, hogy 
félsz - ha felvértezed, oltalmazod magadat, ha védekezel -, bűntudatod támad.

Minden elfojtás bűntudatot teremt; minden, amit nem engedsz szabadjára, bűntudatot 
teremt; minden, ami a természet ellen való, bűntudatot teremt. Bűntudatot érzel, mert 
hazudtál 

másoknak és hazudtál önmagadnak. Ez az Őszintétlenség a bűntudat.

Azt kérdezed: „A félelem és a bűntudat ugyanaz?" Nem. A félelem lehet bűntudat, de ez nem 
törvényszerű. Attól függ, mihez kezdesz a félelemmel. Ha valami rosszat teszel vele, 
bűntudattá válik. Ha egyszerűen elfogadod, és nem teszel vele semmit - nincs mit tenni vele! 
-, akkor szabadsággá válik, félelem nélküliséggé.

Ne mondd azt magadnak, hogy csúnya vagy, rossz és bűnös. Ne légy elégedetlen. Amilyen 
vagy, olyan vagy. Ne légy bűntudatos, ne érezz bűntudatot. Még ha lenne is valami, ami 



rossz, te nem vagy rossz. Talán rosszul cselekedtél, de ettől a lényed nem lett rossz. Egy 
cselekedet lehet rossz, de a lényed mindig jó.

Észrevettem, hogy mindig arról próbálok meggyőzni másokat, milyen fontos és nagy 
hatalmú ember vagyok. Meditáltam rajta, hogy mi ennek az oka, és azt hiszem, a félelem az.

Az ego mindig a félelemből ered. Az igazán félelem nélküli embernek nincs egója. Az ego 
védekezés, páncél. Félsz, ezért azt a benyomást kelted, mintha nagyon ilyen meg olyan 
lennél, ugye? így senki nem mer ártani neked; de ez lényegében a félelmen alapul. Kitűnő! 
Alaposan és helyesen a mélyére tekintettél. És amint meglátod az alapvető okot, a dolgok 
rendkívül leegyszerűsödnek. Máskülönben harcolhatnál az egóddal, pedig az ego nem jelent 
valódi problémát. Akkor csak egy tünettel harcolsz, nem a valódi betegséggel. A valódi 
betegség a félelem. Fáradhatatlanul harcolhatsz az egód ellen, és közben célt tévesztesz, 
mert nem az ego a valódi ellenség, az csak a látszat. Még ha győzedelmeskedsz is, nem 
nyersz vele semmit. És nem győzhetsz - csupán a valódi ellenséget lehet legyőzni, a hamis 
ellenség, ami egyáltalán nem is létezik, legyőzhetetlen. Csupán látszat. Olyan, mintha lenne 
egy nagyon csúnya sebed, és eltakarnád egy ékszerrel.

Egyszer egy filmsztár otthonában vendégeskedtem, aki több embert is meghívott, hogy 
találkozzanak velem. Eljött egy színésznő is, akinek csodálatosan szép órája volt, gyönyörű 
szíjjal. A mellette ülő férfi kérdezősködni kezdett az óráról, és a színésznő egy kicsit 
nyugtalan lett. Én csak figyeltem őket. A férfi szerette volna megnézni az órát, de a nő nem 
akarta levenni. A férfi azonban ragaszkodott hozzá, ezért végül kénytelen volt odaadni. 
Akkor észrevettem, mi volt a baj. A színésznő karján egy nagy, fehér folt éktelenkedett. A 
gyönyörű óra szíja alá rejtette. Ezzel leleplezték - verítékcseppek jelentek meg a homlokán, 
és nagyon ideges lett.

Ilyen az ego. Ott a félelem, de senki sem akarja kimutatni a félelmét, mert ha bevallod, hogy 
félsz, sokan lesznek, akik még nagyobb félelmet ébresztenek benned. Amint megtudják, 
mennyire félsz, mindenki keményen ütni kezd. Ha kiderül, hogy gyengébb vagy náluk, 
élvezni fogják, ha megalázhatnak. Az emberek élvezik, ha kiszipolyozhatják a gyengéket, ha 
beléjük rúghatnak.

Ezért mindenki, aki fél, mélyen belül egy nagy egót teremt a félelem köré, azután egyre több 
és több levegőt pumpál az ego léggömbjébe, amitől az túlságosan nagyra puffad. Adolf 
Hitler vagy az ugandai Idi Amin - az ilyen típusú ember hatalmasra puffad. És akkor elkezd 
megfélemlíteni másokat. Mindenki, aki félelmet próbál ébreszteni másokban, pontosan 
tudja, hogy mélyen belül nagyon fél. máskülönben miért tenné? Mi értelme lenne? Minek 
fáradna azzal, hogy megfélemlítsen, ha ő maga nem fél?

A rettegő emberek félelmet ébresztenek másokban, hogy végre megkönnyebbülhessenek. 
Pontosan tudják, hogy így már nem fogod megérinteni őket. nem léped át a határaikat.

Jól látod - pontosan erről van szó. Úgyhogy ne harcolj az egóval. Inkább figyeld meg a 
félelmet, és próbáld elfogadni.

Hiszen ez természetes, az élet része. Fölösleges rejtegetni; fölösleges színlelni. A félelem 
jelen van - minden emberi lény tele van félelemmel. Ez emberi mivoltunk része. Fogadd el, 
és abban a pillanatban, hogy elfogadod, az ego eltűnik, mert többé nem lesz értelme, hogy 
jelen legyen. Az ego elleni küzdelem nem segít, de a felelem elfogadása azonnali segítség. 
Akkor rájössz, hogy igen, rendkívül kicsik vagyunk ebben a hatalmas univerzumban, hogy 
is ne félnénk? Az életet pedig halál övezi, hogy is ne félnénk? Bármelyik pillanatban 



eltűnhetünk, valami apróság elromlik, és mi eltűnünk, hogy is ne félnénk? Ha elfogadod, 
fokozatosan eloszlik a félelem, mert fölöslegessé válik. Elfogadod, természetesnek tekinted, 
hiszen az is!

Ne teremts tehát semmit, amivel elrejtheted. És ha nem teremtesz ellene semmit, egyszerűen 
alábbhagy. Nem azt mondom, hogy nem lesz benned semmi félelem, azt mondom, hogy 
nem fogsz félni. A félelem ott lesz, de nem fogsz félni. Tudsz követni? Félni annyit jelent, 
mint szembeszállni a félelemmel -nem akarod, hogy ott legyen, mégis ott van.

Amikor elfogadod... A fák zöldek, az emberiség tele van félelemmel. Mit tehetünk? A fák 
nem rejtőzködnek. Mindenki halandó. A félelem a halál árnyéka. Fogadd el!

Ha egyedül vagyok, úgy érzem, el tudom engedni magamat, és szeretni tudom az 
embereket, de a jelenlétükben azonnal bezárulnak a spaletták.

Nehéz szeretni a valóságos embereket, mert egy valóságos ember nem felel meg az 
elvárásaidnak. Nem célja, hogy megfeleljen. Nem azért van itt, hogy eleget tegyen mások 
elvárásainak; a saját életét kell élnie. És valahányszor olyan területre téved, ahol 
szembekerül veled, vagy ha nincs harmóniában az érzéseiddel, érzelmeiddel, a lényeddel, 
nehéz szeretni.

A szeretetről elmélkedni nagyon könnyű. Szeretni nagyon nehéz. Nagyon könnyű szeretni az 
egész világot. Az igazán nehéz egyetlen emberi lényt szeretni. Nagyon könnyű szeretni 
Istent vagy az emberiséget. Valódi probléma akkor jelentkezik, ha egy valóságos emberrel 
akadsz Össze. Találkozásotok azzal jár, hogy nagy változáson mész keresztül, és nagy 
kihívásnak kell megfelelned.

Ö nem lesz a rabszolgád, és te sem leszel az ő rabszolgája. Itt kezdődik az igazi probléma. 
Ha rabszolgává alacsonyodsz, vagy belőle lesz rabszolga, akkor nincs semmiféle nehézség. 
Probléma azért keletkezik, mert senki sem azért van itt, hogy rabszolgát játsszon, és 
senkiből nem is lehet rabszolga. Mindenki szabad ember... teljes lényünk szabadságból épül 
fel. Az ember szabad.

Tehát ne feledd: a probléma valóságos, nem személy szerint rólad szól. A probléma a 
szeretet jelenségének egészéről szól. Ne csinálj belőle személyes gondot, máskülönben nagy 
bajban leszel. Többé-kevésbé mindenkinek ugyanazzal a problémával kell szembenéznie. 
Még soha nem találkoztam senkivel, akinek ne okozott volna nehézséget a szeretet. A 
probléma magával a szeretettel áll kapcsolatban, a szeretet világával.

A kapcsolatok miatt kerülsz problémás helyzetekbe, és jobb, ha keresztülevickélsz rajtuk. A 
keleti emberek elmenekülnek, amint megpillantják a nehézségeket. Elutasítják, megtagadják 
a szeretetüket. Szeretet nélkülivé válnak, és ezt úgy nevezik: nincs bennük ragaszkodás. 
Egyre jobban eltompulnak. Keleten szinte teljesen eltűnt a szeretet, csak a meditáció maradt.

A meditáció azt jelenti, hogy jól érzed magadat egyedül. A meditáció azt jelenti, hogy 
kizárólag önmagadhoz tartozol. A kör veled zárul be; nem akarsz kilépni belőle. A 
problémáid kilencvenkilenc százaléka megoldódott - ez nagyon magas szám. Már sokkal 
kevesebb gond nyomaszt. A keleti ember kevésbé ideges, kevésbé feszült, szinte a saját 
belső barlangjában él, védve van, szemét behunyja. Nem engedi mozgásba lendülni az 
energiáit. Rövidre zárja az áramkört, mindössze egy kevés energia mozog a bensőjében, ő 
pedig boldog. Boldogsága azonban halott. Boldogsága nem ünnep, nem mámor.



A legtöbb, amit elmondhatsz róla, hogy ez nem boldogtalanság. A legtöbb, amit mondhatsz, 
az a negatív oldalával kapcsolatos, mintha valakiről azt állítanád, hogy egészséges, mert 
nem szenved semmilyen betegségben. De ez nem valami nagy egészség. Az egészségnek 
pozitívnak kell lennie, ami már önmagában ragyog - nem csupán a betegség hiányának. 
Ebben az értelemben a halott test is egészséges, hiszen nincsenek betegségei.

Mi, keletiek tehát megpróbáltunk szeretet nélkül élni, lemondani a világról - ami azt jelenti, 
hogy lemondani a szeretetről -, lemondani a nőről, a férfiról és minden lehetőségéről annak, 
hogy a szeretet kivirágozzon. A dzsaina szerzetesek, a hindu szerzetesek, a buddhista 
szerzetesek nem beszélhetnek nővel, ha egyedül vannak, nem érinthetnek nőt, 
tulajdonképpen még szemtől szemben se nagyon állhatnak vele. Ha egy nő kérdezni akar 
tőlük valamit, le kell sütniük a szemüket. Az orruk hegyét kell nézniük, hogy még véletlenül 
se tekintsenek rá. Mert ki tudja, valami bekattanhat... és a szerelem markában az ember 
jóformán tehetetlen.

Ők nem időznek mások otthonában, nem maradnak sokáig egy helyen, mert azzal esélyt 
adnának a ragaszkodásnak, a szeretetnek. Ezért aztán állandó mozgásban vannak, 
vándorolnak, és elkerülnek mindent - elkerülnek minden kapcsolatot. Sikerült elérniük a 
nyugalom bizonyos fokát. Nyugodt emberek, nem kavarja fel őket a világ, de nem boldogok, 
nem ünnepelnek.

Nyugaton ennek épp az ellenkezője történt. Az emberek a szereteten keresztül próbálták 
elérni a boldogságot, és ezzel nagyon sok gondot okoztak. Elveszítették a kapcsolatot 
önmagukkal. Olyan távol kerültek önmaguktól, hogy már azt sem tudják, miként 
térhetnének vissza. Nem tudják, hol vezet az út, hol az otthonuk. Céltalannak, 
otthontalannak érzik magukat emiatt, és még több erőfeszítéssel vetik magukat a szerelembe 
ezzel a növel, azzal a férfival, heteroszexuális, homoszexuális, autoerotikus kapcsolatokba. 
Mindenfélét kipróbálnak, és aztán ugyanolyan üresnek érzik magukat, mert önmagában a 
szeretet boldogságot adhat ugyan, de nem adhatja meg az elcsendesedést. És ha csak 
boldogság van, csend nélkül, akkor valami még mindig hiányzik.

Ha csend nélkül vagy boldog, a boldogságod olyan, mint valami láz, izgalom... sok hűhó 
semmiért. Ez a lázas állapot erős feszültséget teremt benned, és semmi jó nem sül ki belőle, 
csak a rohanás, a kergetés. Egy nap azonban rájössz, hogy ez a sok-sok erőfeszítés hiábavaló 
volt, mert valaki másra próbáltál rátalálni, miközben még önmagadat sem találtad meg.

Mindkét út kudarcot vallott. Keleten kudarcot vallott, mert az emberek szeretet nélkül 
próbáltak meditálni. Nyugaton kudarcot vallott, mert az emberek meditáció nélkül próbáltak 
szeretni. Én arra törekszem, hogy összegzést adjak neked, teljességet, ami azt jelenti, hogy 
meditációt és szeretetet együtt. Képesnek kell lenned arra, hogy egyedül is elérd a 
boldogságot, és képesnek kell lenned arra is, hogy emberek között légy boldog. Boldognak 
kell lenned a bensődben, és boldognak kell lenned a kapcsolataidban is. Gyönyörű otthont 
kell teremtened, belül és kívül egyaránt. Övezze gyönyörű kert a házadat, de legyen benne 
csodálatos hálószoba is. A kert léte nem zárja ki a hálószobáét; a hálószobáé nem zárja ki a 
kertét.

A meditáció tehát belső menedék legyen, egy belső oltár. Valahányszor úgy érzed, 
megelégelted a világot, beléphetsz belső szentélyedbe. Megfürödhetsz önmagadban. 
Felfrissítheted magadat. És új élettel eltelve térhetsz vissza; újra élénken, frissen, fiatalon, 
megújulva... hogy élj, hogy létezz. De képesnek kell lenned arra is, hogy szeresd az 
embereket, és szembenézz a problémákkal, mert a tehetetlen és problémakerülő csend nem 
az igazi, nem sokat ér. Csupán az a csend hőn áhított és értékes, amely szembe tud nézni a 



problémákkal, és mégis csend marad.

Ezt a két dolgot szeretném tehát elmondani neked: először meditálni kezdj, mert a legjobb, 
ha mindig a lényedhez legközelebbi középpontból indulsz ki, és ezt jelenti a meditáció. De 
ne ragadj meg ebben. A meditáció legyen állandó mozgásban, bontson virágot, nyíljon ki, és 
váljon szeretetté.

És ne nyugtalankodj, ne csinálj belőle problémát, mert nem az. Egyszerűen emberi és 
természetes dolog. Mindenki fél - félnie kell. Az élet olyan, hogy fél-" ni kell. Akik viszont 
félelem nélkülivé lesznek, azokban nem azért szűnik meg a félelem, mert merésszé válnak - 
a merész ember csupán elnyomja magában a félelmét; nem lesz valóban félelem nélkülivé. A 
félelem nélküli ember elfogadja a félelmeit. Ez nem merészség  kérdése.   Egyszerűen 
megvizsgálja az élet tényeit, és felismeri, hogy ezek a félelmek természetesek. Elfogadja 
Őket!

Problémák azért keletkeznek, mert meg akarsz szabadulni tőlük. Rendkívül egoista elvekre 
tanítottak: „Légy merész!" Mekkora képtelenség! Micsoda ostobaság! Hogyan kerülheti el 
egy értelmes ember a félelmeket? Ha ostoba vagy, nem félsz semmitől. Akkor dudálhat 
eszelősen a buszsofőr, te ott állsz az út közepén, a legcsekélyebb félelem nélkül. Vagy 
rohanhat feléd a bika, te azonban rettegés nélkül állsz egy helyben. De ostoba vagy! Egy 
értelmes embernek el kell ugrania az útból.

Ha függővé válsz, és minden bokorban kígyót keresel, az jelenti a problémát. Ha senki sincs 
az úton, te mégis félsz és szaladni kezdesz, az már probléma; máskülönben a félelem 
természetes.

Tehát, amikor azt mondom, hogy meg fogsz szabadulni a félelmeidtől, azzal nem arra 
utalok, hogy nem lesz félelem a világban. Felismered majd, hogy a félelmeid kilencven 
százaléka csupán képzelgés. Tíz százalék valóságos, úgyhogy azokat el kell fogadnod. Én 
nem teszem merésszé az embereket. Fogékonyabbá, érzékenyebbé, éberebbé teszem őket, és 
az éberségük elegendő. Tudatára ébrednek, hogy a félelmeiket ugródeszkaként is 
használhatják. Szóval ne nyugtalankodj, jó?

Miért félek még mindig annyira attól, hogy felfedjem önmagamat?

Ki nem fél? Önmagunk felfedése hatalmas félelmet kelt. Ez természetes, hiszen ha felfedjük 
magunkat, látni engedjük az összes mocskot, amit az elménkben hordozunk, az évszázadok 
alatt, a sok-sok élet alatt felgyülemlett szemetet. Önmagunk felfedése azt jelenti, hogy 
minden gyengeségünk, korlátunk, hibánk napvilágra kerül. Önmagunk felfedése végül is 
sebezhetőségünk beismerését jelenti. Halál... Önmagunk felfedése annyi, mint ürességünk 
felfedése.

Az elme összes szemete és lármája mögött a végső üresség dimenziója áll. Az ember Isten 
nélkül értéktelen, az ember Isten nélkül csak üresség és semmi. Leplezni akarjuk 
meztelenségünket, ürességünket, csúfságunkat. Gyönyörű virágokkal fedjük el, szépen 
kidíszítjük. Igyekszünk, hogy valakinek, valaminek tettessük magunkat. És ez nem egyéni 
probléma; egyetemes jelenség, mindenki ezt teszi.

Senki sem tárhatja ki Önmagát, mint egy könyvet. A félelem torkon ragad: „Mit fognak 
gondolni rólam az emberek?" Kisgyermekkorodtól arra tanítottak, hogy álarcokat, gyönyörű 
maszkokat viselj. Nincs szükség szép arcra, egy csinos maszk is megteszi; ráadásul a maszk 
olcsóbb. Az arcod átalakítása fáradságos feladat. Megfesteni sokkal egyszerűbb.



Most a valódi arcod hirtelen felfedése lényed legmélyéig elborzaszt. Reszketni kezdesz: 
vajon tetszik-e majd az embereknek? Elfogadják-e? Szeretnek, tisztelnek-e továbbra is? Ki 
tudja? Hiszen a maszkjaidat szerették, a jellemedet tisztelték, az öltözékedet dicsőítették. 
Most feltámad benned a félelem: „Ha hirtelen meztelenre vetkőzöm, akkor is szeretnek, 
tisztelnek, becsülnek-e majd, vagy elmenekülnek tőlem? Talán hátat fordítanak, és akkor 
egyedül maradok."

Ezért folytatják az emberek a színlelést. A tettetés a félelem következménye, a hamisság a 
félelemből ered. Félelem nélkülivé kell válnod ahhoz, hogy őszinte lehess.

Az élet egyik legalapvetőbb törvénye, hogy minden, amit elrejtesz, növekedésnek indul, 
minden rossz, amit feltársz, eltűnik, szétfoszlik a napon, és minden jó, amit feltársz, 
tápanyaghoz jut. Épp az ellenkezője történik azonban, ha rejtegetni kezded. A jó haldokolni 
kezd, mert nem jut tápanyaghoz; szélre, esőre és napra van szüksége. A természet egészét 
igényli. Csak az igazsággal tud fejlődni, az igazság táplálja. Ha nem adsz több tápanyagot 
neki, egyre soványabb és soványabb lesz. Az emberek pedig éheztetik a valóságukat, és 
táplálják a hamisságukat.

Hamis arcaid a hazugságtól erősödnek, ezért mind több és több hazugságot kell beléjük 
fektetned. Egy hazugság fenntartásához további százat kell hazudnod, mert a hazugságokat 
csak még nagyobb hazugságokkal lehet életben tartani. Ezért amikor maszkok mögé bújsz, a 
valóság haldoklásnak indul, a hamisság pedig erősödik, egyre kövérebbre hízik. Ha felfeded 
magadat, a hamisság elpusztul, elkerülhetetlenül elpusztul, mert a hamisság nem marad 
életben a napvilágon. Csak titokban élhet, csak sötétségben élhet, a tudattalanod 
alagútjaiban. Ha tudatossá teszed, semmivé foszlik.

Ebben rejlik a pszichoanalízis sikerének minden titka. Egyszerű titok, de ez a 
pszichoanalízis minden titka. A pszichoanalitikusok segítenek a tudatosság szintjére emelni 
mindent, ami a tudattalanodban, lényed sötétebb tartományaiban rejtőzik. A felszínre 
hozzák, ahol te is láthatod, mások is láthatják, és csoda történik: már a te pillantásodtól is 
haldoklásnak indul. És ha valaki másnak is tudsz róla mesélni - ezt teszed a 
pszichoanalízisben, felfeded magadat az analitikusod előtt -, ha akad legalább egyetlen 
ember, aki előtt feltárod, az elég ahhoz, hogy hatalmas változás menjen végbe a lényedben. 
De a pszichoanalitikus előtti kitárulkozás korlátozott: egyetlen ember előtt feded fel 
magadat, szigorúan négyszemközt, azzal a feltétellel, hogy senkinek sem fogja elmondani. 
Ez alapvető része az orvosok, a pszichoanalitikusok, a terapeuták szakmájának; szerepel az 
esküjükben, hogy nem mondják el senkinek, titokban tartják. Ezért a kitárulkozás nagyon 
korlátozott, de így is segít. Hivatásos kitárulkozás; de így is segít. Évekbe telik; ami napok 
alatt elvégezhető, a pszichoanalízisben évekig tart: négy évig, öt évig, és a feltárás talán 
sosem lesz teljes. Még nem volt a világon egyetlen példája sem a teljes pszichoanalízisnek, a 
befejezett, lezárult, végpontra jutott kezelésnek -nem, még sosem. Még a 
pszichoanalitikusaid sincsenek teljesen analizálva, mert a kitárulkozás maga rendkívül 
korlátozott és feltételekhez kötött. A pszichoanalitikus úgy hallgat téged, mintha nem 
figyelne, mert nem beszélhet róla senkinek. De még így is segít, hatalmas segítséget nyújt 
ahhoz, hogy megszabadulj a terhektől.

Ha jámborul, lelkiismeretesen tárod fel magadat nem négyszemközt, nem szakember előtt, 
hanem egyszerűen minden kapcsolatodban -, az a szannjász. Ön-pszichoanalízis. 
Huszonnégy órás, éjjel-nappali kezelés. Pszichoanalízis minden lehetséges helyzetben: a 
feleségeddel, a barátoddal, a rokonoddal, az ellenségeddel, az idegenekkel, a főnököddel, a 
cselédekkel. Huszonnégy órán át.



A kitárulkozás eleinte nagyon-nagyon ijesztő lesz, de gyorsan megerősödsz, mert amint az 
igazság napvilágra kerül, megerősödik, és a hamisság meghal. És azzal, hogy az igazság 
megerősödik, gyökereket versz, és a középpontodra helyeződik a hangsúly. Egyénivé válsz; 
a személyiség eltűnik, és megjelenik az egyéniség.

A személyiség látszat, az egyéniség lényegi természetű. A személyiség csak egy maszk, az 
egyéniség a magad igazsága. A személyiséget kívülről kényszerítik rád; egy perszó-na, egy 
álarc. Az egyéniség a saját valóságod - amilyennek Isten teremtett. A személyiség társadalmi 
mesterkéltség, fényezés. Az egyéniség nyers, I vad, erős és hihetetlen hatalommal bír.

A félelem azonban természetes, mert már kisgyermekkorodtól hamisságra tanítanak, 
olyannyira azonosultál a hamissággal, hogy levetkőzése szinte az öngyilkossággal tűnik 
egyenértékűnek. És feltámad a félelem, mert mély önazonossági krízisbe zuhansz.

Ötven évig, hatvan évig volt egy bizonyos személyiséged. Aki a kérdést feltette, lassan eléri 
a hatvanat, tehát hatvan évig volt egy bizonyos személyiséged. Félelmetes feladat, hogy 
most, életed ezen utolsó szakaszában levesd ezt az identitást, és az ábécétől kezdve 
újratanuld önmagadat. A halál minden nappal közelebb és közelebb kerül - vajon ez a 
megfelelő időpont egy új lecke megkezdéséhez? Ki tudja, vajon sikerül-e a végére érned 
vagy sem? Ki tudja? Megeshet, hogy elveszíted régi identitásodat, és nem lesz elég időd, 
elég energiád, elég bátorságod, hogy új önazonosságot szerezz. Akkor identitás nélkül fogsz 
meghalni? Identitás nélkül fogsz élni életed utolsó szakaszában? Ez egyfajta őrület; a szív 
elmerül, a szív összezsugorodik. Azt gondolod: „Inkább folytatom még néhány napig. Jobb 
együtt élni a régivel, az ismerőssel, a biztossal, a kényelmessel." Abban már kiismered 
magadat. És oly sok energiát fektettél már bele, hatvan évet áldoztál rá az életedből. 
Valahogy megoldottad, valahogy sikerült elképzelést alkotnod arról, ki vagy, és erre most én 
azt mondom, hogy vesd el azt az elképzelést, mert hamis!

Semmiféle elképzelésre nincs szükség önmagad megismeréséhez. Valójában minden 
elképzeléstől meg kell szabadulnod, csak azután tudhatod meg, ki vagy.

A félelem természetes. Ne szégyelld, ne érezd rossznak. Egyszerűen része ennek az egész 
társadalmi nevelésnek. El kell fogadnunk, és túl kell lépnünk rajta; szégyenkezés nélkül kell 
túllépnünk rajta.

Tárulkozz ki - lassan, lassan. Fölösleges akkora ugrást tenned, amekkorára még nem vagy 
felkészülve; haladj lépésenként, fokozatosan. Hamarosan megérzed az igazság ízét, és 
megdöbbensz, hogy azt a hatvan évet teljes egészében elvesztegetted. Régi önazonosságodat 
elveszíted, és egy teljesen új elgondolás bontakozik ki előtted. Valójában nem is 
önazonosság lesz, hanem egy új látomás, egy új szemléletmód, egy új perspektíva. Nem 
tudod többé úgy kimondani az „én”-t, hogy áll mögötte valami. Használni fogod a szót, mert 
hasznos, de mindvégig tudatában leszel annak, hogy nem hordoz jelentést, nincs mögötte 
lényeg, semmiféle egzisztenciális szubsztancia; e mögött az „én" mögött végtelen, hatalmas, 
isteni óceán rejtőzik.

Soha többé nem lesz másik identitásod; a régi eltűnik, és életedben először érezni kezded, 
hogy egy hullám vagy Isten óceánjában. Ez nem identitás, hiszen te nem vagy benne. Te 
eltűntél, Isten beléd áramlott.

Ha kockára teszed a hamisságot, tiéd lehet az igazság. És megéri, ha megteszed, hiszen 
csupán a hamisságot kockáztatod, de az igazságot nyered el. Nem kockáztatsz semmit, és 



mindent megnyersz.

Arra jöttem rá, hogy unom magam, és nincs bennem valódi életöröm. Azt mondtad, 
fogadjuk el önmagunkat olyannak, amilyenek vagyunk. Képtelen vagyok elfogadni az 
életet így, hogy tudom, hiányzik belőlem az öröm. Mit tegyek?

Hallottam egy újfajta nyugtatóról, amely nem lazít el, csak megkedvelteti veled a 
feszültséget.

Próbáld ki! Próbáld ki, próbáld ki, és próbáld újra - légy amerikai! -, de ne többször, csupán 
háromszor. Próbáld ki, próbáld ki, és próbáld újra, de aztán hagyd abba, mert fölösleges 
ostobának lenni.

Azt mondod: „Arra jöttem rá, hogy unom magam..." Ez egy hatalmas felfedezés. Igen, 
komolyan mondom! Nagyon kevesen vannak tudatában annak, hogy unatkoznak - márpedig 
unatkoznak, végtelenül unatkoznak. Mindenki más tudja, csak Ők nem. Az unalom 
felismerése nagyszerű kezdet; most pedig 1 meg kell érteni néhány dolgot, ami ebből 
következik. Az ember az egyetlen állat, amely képes az unalom érzésére; ez nagy kiváltság, 
az emberi   lény   egyik   csodálatos tulajdonsága. Láttál már unatkozó bikát vagy unatkozó 
szamarat? Azok nem unatkoznak. Az unalom egyszerűen azt jelenti, hogy helytelen az 
életmódod; ezért nagy jelentőségű esemény felismerni, hogy: „Unatkozom, valamit tennem 
kell, valamin változtatnom kell." Ne gondold tehát, hogy rossz, ha unalmat érzel - ez jó jel, 
jó kezdet, igen szerencsés kezdet. De ne állj meg itt.

Miért unatkoznak az emberek? Azért, mert mások által rájuk erőltetett, holt sémák szerint 
élnek. Tagadd meg azokat a sémákat, lépj ki belőlük! Kezdj saját életet.

Ez nem pénz, hatalom vagy presztízs kérdése; csak azon múlik, mit akarsz tenni valójában. 
Tedd meg, ne törődj a következményekkel, és az unalmad eltűnik. Bizonyára mások 
elképzeléseit követed, „megfelelő" módon cselekszel, úgy viselkedsz, ahogyan illik. Ezek az 
unalom alapkövei.

Az egész emberiség unatkozik, mert az, aki misztikus lehetett volna, matematikus, aki 
matematikus lehetett volna, politikus, aki költő lehetett volna, üzletember. Mindenki valahol 
másutt van; senki sincs ott, ahol lennie kellene. Vállalnod kell a kockázatot. Az unalom 
abban a pillanatban eltűnik, amikor készen állsz a kockázatvállalásra.

Azt mondod: „Arra jöttem rá, hogy unom magam..." Unod önmagad, mert nem vagy őszinte 
magadhoz, nem vagy becsületes magaddal szemben, nem tiszteled a saját lényedet.

És azt mondod: „nincs bennem valódi életöröm". Miért lenne? Életöröm csak akkor van 
benned, ha azt teszed, amit tenni akarsz, bármi legyen is az.

Vincent van Gogh végtelenül boldog volt, hogy festhetett. Egyetlen képet sem tudott eladni, 
senki sem értékelte a munkáját, éhes volt, haldoklott. A testvére csupán annyi pénzt adott 
neki, hogy éppen csak életben tudjon maradni: hetente négy napot koplalt, három napon 
evett. Négy napot koplalnia kellett, máskülönben miből vett volna vásznat, festéket és 
ecsetet? De végtelenül boldog volt, tele életörömmel.

Mindössze harminchárom éves volt, amikor meghalt; öngyilkosságot követett el. De az ő 
öngyilkossága sokkal jobb, mint a te úgynevezett életed, mert csak akkor lett Öngyilkos, 
amikor sikerült végre megfestenie azt, amit meg akart festeni. Aznap, amikor elkészült a 



naplementét ábrázoló képével, ami leghőbb vágya volt, írt egy levelet: „Elvégeztem a 
munkámat, beteljesítettem a sorsomat. Tökéletesen elégedetten hagyom el ezt a világot," 
Öngyilkosságot követett el, de én nem nevezem ezt öngyilkosságnak. Teljes életet élt, 
hatalmas intenzitással, mindkét végén égette a gyertyát.

Élhetsz száz évig, de életed csupán száraz csont lesz, teher, holt teher. Azzal fordulsz 
hozzám: „Azt mondtad, fogadjuk el önmagunkat olyannak, amilyenek vagyunk. Képtelen 
vagyok elfogadni az életet így, hogy tudom, hiányzik belőlem az öröm."

Amikor azt mondom, fogadd el önmagadat, nem arra kérlek, hogy fogadd el azokat a 
sémákat, amelyekben élsz - félre ne érts. Amikor azt mondom, fogadd el önmagadat, azt 
mondom, hogy utasíts el minden mást - fogadd el magadat. Te azonban a magad módján 
értelmezted a szavaimat. így mennek a dolgok...

A marslakó földet ér az űrhajójával Manhattanben, és alighogy kiszáll, azonnal odamegy 
hozzá egy koldus.

-Uram - mondja neki -, adna egy negyeddollárost?

A marslakó visszakérdez:

- Mi az a negyeddolláros?

A koldus egy pillanatig gondolkodik, majd bólint:

- Igaza van. Kaphatnék egy féldollárost?

Én nem azt mondtam, amit te a szavaim alatt értettél. Utasíts el mindent, amit rád erőltettek - 
én nem mondom, hogy fogadd el. A legbenső magodat fogadd el, amit odaátról hoztál, és 
akkor nem gyötör többé hiányérzet. Abban a pillanatban, hogy feltételek nélkül elfogadod 
önmagadat, hirtelen feltör benned az öröm. Buzogni kezd benned az életöröm, és az élet 
igazi eksztázissá válik.

Egy fiatalemberről azt hitték a barátai, hogy meghalt, pedig csak kómába esett. Amikor épp 
el akarták temetni, életjeleket adott. Megkérdezték tőle, milyen érzés volt halottnak lenni.

- Halottnak?! - ellenkezett. - Én nem voltam halott. Egész idő alatt tudtam, mi folyik 
körülöttem. És azt is tudtam, hogy nem vagyok halott, mert fázott a lábfejem, és éhes 
voltam.

- De miért következtettél ezekből a tényekből arra, hogy még élsz? - kérdezte az egyik 
kíváncsiskodó.

-Nos, tudtam, hogy ha a mennyországban lennék, nem lennék éhes, és a lábam sem fázna.

Biztos lehetsz benne, hogy még nem haltál meg: éhes vagy, és fázik a lábad. Kelj fel 
gyorsan, és mozgasd meg a tagjaidat!

Egy szegény, műveletlen és a társasági illemben járatlan ember beleszeretett egy milliomos 
lányába. A lány meghívta az otthonába, az elegáns villájukba, hogy találkozzon a szüleivel. 
A férfi elbátortalanodott a drága bútorok, a cselédek és a gazdagság számtalan jele láttán, de 
valahogyan sikerült nyugalmat színlelnie, amíg el nem jött a vacsora ideje. Leültek a 



hatalmas asztalhoz, ahol a bor hatásától kissé feloldódva, hatalmasat fingott.

A lány apja felkapta a fejét, majd a kutyára meredt, amelyik a szegény férfi lábánál feküdt.

- Rover! - szólt rá vészjósló hangon.

A szegény férfi megkönnyebbült, hogy a kutyára terelődött a gyanú, de néhány perccel 
később újra fingott egyet.

A házigazda a kutyára nézett, és valamivel emeltebb hangon újra ráripakodott:

- Rover!

Néhány perccel később a férfi harmadszor is fingott egyet. A gazdag ember arca eltorzult a 
haragtól, rákiáltott a kutyára:

- Rover, takarodj ki innen, mielőtt ez a fejedre szarik!

Van még idő - törj ki a rabságból, amelyben mindeddig éltél! Csak egy kis bátorság kell 
hozzá, egy kevés a hazárdjátékos bátorságából. És ne feledd, nincs mit veszítened! Csak a 
láncaidat veszítheted, csak az unalmat veszítheted el, csak ezt a nem szűnő hiányérzetet 
veszítheted el a bensődből. Mi mást veszíthetnél? Térj le a kitaposott útról, és fogadd el 
önmagadat - szemben Mózessel, Jézussal, a Buddhával, Mahávírával, Krisnával, fogadd el 
magadat. Nem a Buddha vagy Za-ratusztra vagy Kabír vagy Nának előtt kell vállalnod a 
felelősséget; csak önmagad előtt.

Légy felelős - és amikor a felelős szót használom, kérlek, ne értsd félre a szavaimat. Nem 
külső kötelezettségekre, felelősségre gondolok, a szó irodalmi jelentését hangsúlyozom: 
felelj a valóságra, légy felelős.

Eddig felelőtlen életet éltél, ezerféle kötelezettségnek igyekeztél megfelelni mások elvárásai 
alapján. Mit veszíthetsz? Unatkozol - ez egy jó helyzet. Nincs benned életöröm... Mi másra 
van még szükséged ahhoz, hogy kitörj a börtönből? Szökj meg, ne nézz vissza.

Azt mondják, fontold meg kétszer, mielőtt ugrasz. Én azt mondom: először ugorj, aztán 
pedig gondolkozz annyit, amennyit csak akarsz!

6.2.   Meditáció az ürességtől való félelem eloszlatásához

Tedd meg minden este elalvás előtt, hogy behunyod a szemedet, és húsz percre hatolj be az 
ürességedbe. Fogadd el, engedd, hogy ott legyen. Félelmet érzel -engedd, hogy az is ott 
legyen. Reszkess a félelemtől, de ne utasítsd vissza az űrt, amely ott megszületik. Két-három 
héten belül képes leszel átérezni a szépségét, képes leszel érezni az áldásait. Ha egyszer 
megtapasztalod az áldásait, a félelem magától eltűnik. Nem kell küzdened ellene.

Térdepelj a padlóra a sarkadon ülve, vagy más, számodra kényelmes testhelyzetben. Ha a 
fejed lassanként előrebillen - előre fog billenni -, engedd. Szinte embriópózba görnyedsz, 
ahogyan a gyermek fekszik az anyaméhben. A fejed a térded vagy a padló felé közelít - 
engedd. Lépj be a saját méhedbe, és egyszerűen légy ott. Semmi technika, semmi mantra, 
semmi erőfeszítés - egyszerűen légy ott. Ismerd meg, milyen érzés. Még sosem találkoztál 
hasonlóval. Az elméd nyugtalankodik, mert ez az érzés egy nagyon másfajta, ismeretlen 



dimenzióból érkezik. Az elme nem tudja, mit kezdjen vele. Még nem találkozott semmi 
hasonlóval, ezért tanácstalan; szeretné kategorizálni és felcímkézni.

De az ismert az elme, és az ismeretlen Isten. Az ismeretlen sosem lesz az ismert része. Ha 
egyszer az ismert részévé válik, már nem lesz ismeretlen Isten többé. Az ismeretlen 
megismerhetetlen marad. Ha megismerted, akkor is ismeretlen marad. A rejtély sosem 
oldódik meg. A rejtély természetéből adódóan megoldhatatlan.

Minden éjjel hatolj be tehát abba az űrbe. Ott lesz a félelem, ott lesz a reszketés; semmi baj. 
Lassanként egyre kevesebb és kevesebb lesz a félelem, és egyre több és több az öröm. 
Három héten belül egy nap hirtelen olyan hatalmas boldogság születik benned, akkora 
erővel tör fel az energia, olyan mámor tölti el lényedet, mint amikor véget ér az éjszaka, és a 
láthatáron felkel a Nap.

6.3.   Meditáció a régi, berögzült félelmek felszámolásához

Észrevettem, hogy még mindig ismételgetek egy régi, gyermekkori berögződést  
Valahányszor a szüleim megszidtak, vagy olyasmit mondtak rólam, amit bírálatnak 
éreztem, azonnal bezárultam, elfutottam, és azzal vigasztaltam magamat, hogy jobban 
meglennék emberek nélkül, többre vinném egyedül. Kezdem belátni, hogy ugyanígy 
viselkedem a barátaimmal is.

Ez csak egy régi szokás, ami rögzült. Próbáld az ellenkezőjét tenni. Valahányszor érzed, 
hogy bezárulsz, tárulj ki. Ha menni akarsz, ne menj; ha nem akarsz beszélni, beszélj. Ha le 
akarod zárni a vitát, ne zárd le, inkább hatalmas lendülettel vesd bele magad.

Minden félelemkeltő helyzetben két lehetőség között választhatsz: harcolsz, vagy 
meghátrálsz. Egy kisgyermek általában nem harcolhat, különösen a hagyománytisztelő 
országokban nem. Amerikában a gyerek olyan hevesen harcol, hogy sokszor a szülőnek kell 
meghátrálnia! De a régi, hagyomány béklyózta országokban - vagy azokban a családokban, 
ahol a hagyományos értékek még mindig nagyon erősek - a gyermek nem harcolhat. Az 
egyetlen lehetősége, ha bezárul, ha védekezésként magába zárkózik. Tehát te is a 
meghátrálást tanultad meg.

Most egyetlen megoldás kínálkozik: valahányszor úgy érzed, hogy menekülni szeretnél, 
maradj, ahol vagy, makacsold meg magad, és harcolj keményen. Egy hónapig próbálgasd az 
ellenkezőjét annak a viselkedésnek, mint amire tanítottak, aztán majd meglátjuk. Amint 
képes vagy az ellenkezőjét cselekedni, megérted majd, miként szabadulhatsz meg 
mindkettőtől. Mindkettőtől meg kell szabadulnod, mert csak akkor szűnhetnek meg benned 
a félelmek - és mert mindkettő rossz. Mivel az egyik fajta rossz túlságosan mélyen beléd 
ivódott, a másikkal kell kiegyensúlyozni.

Tehát egy hónapon át légy igazi harcos - minden helyzetben. És nagyszerűen fogod érezni 
magadat, igazán kitűnően, ugye? Hiszen valahányszor meghátrálsz, rossznak, gyengének 
érzed magad. Ez gyáva módszer - bezárulni. Légy merész, jó? És azután szabadulj meg 
mindkettőtől, mert a merészség a mélyben szintén gyávaság. Ha a merészség és a gyávaság 
egyaránt eltűnik, akkor válhatsz félelem nélkülivé. Próbáld ki!



6.4.   Meditáció a bizalomért

Ha nehézséget jelent számodra a bizalom, vissza kell menned. Mélyen le kell ásnod az 
emlékeidbe. Vissza kell menned a múltadba. Meg kell tisztítanod az elmédet a múlt 
benyomásaitól. Bizonyára egy nagy halom szemetet hurcolsz magaddal a múltadból; 
szabadulj meg tőle.

Ennek eléréséhez fontos, hogy ne csak az emlékekhez térj vissza, hanem éld újra a múltat. 
Tedd meditációvá. Mindennap estéjén egy órán át azzal foglalkozz, hogy visszatérsz. 
Próbáld megfejteni, mi minden történt a gyermekkorodban. Minél mélyebbre jutsz, annál 
jobb - hiszen számtalan történést elrejtünk, nem engedjük, hogy a tudatunk felszínére 
emelkedjenek. Engedd, hogy felszínre bukkanjanak. Ha minden nap megteszed, egyre 
mélyebben és mélyebben átérzed majd. Eleinte négy-öt éves korod tájékára tudsz 
visszamenni, és képtelen leszel továbblépni. Hirtelen a Kínai Nagy Fallal kerülsz szembe. 
De haladj tovább, és lassanként látni fogod, hogy mélyebbre is juthatsz: hároméves, kétéves 
korodba. Vannak, akik eljutnak addig a pontig, amikor kibújtak az anyaméhből. Voltak, akik 
felidézték az anyaméhben szerzett emlékeiket, és akadtak, akik azon is túljutottak, a korábbi 
életükbe, az előző haláluk pillanatáig.

Ha azonban sikerül eljutnod a születésedig, és újra tudod élni azt a percet, heves 
gyötrelemben és fájdalomban lesz részed. Majdnem olyan érzés, mintha újra megszületnél. 
Megeshet, hogy felsírsz, ahogy a gyermek sír fel először életében. Fuldokolsz, ahogy a 
gyermek fuldoklik, amikor először kerül az anyaméhen kívülre, hiszen az első néhány 
másodpercben még nem tud lélegezni. Szörnyen fuldoklik: aztán felsír, és megindul a 
légzés, kinyílnak a járatok, működni kezd a tüdeje. Talán sikerül egészen addig eljutnod. 
Aztán visszatérsz onnan. Menj el újra, és gyere vissza minden éjszaka. Legalább három-
kilenc hónapig tart majd, de minden nappal kevesebbnek érzed a terhet, egyre jobban 
felszabadulsz, és ezzel egy időben ugyanolyan mértékben kel életre a bizalom. Ha 
megtisztul a múltad, és ha már láttál mindent, ami történt, megszabadulsz a tehertől. Ebben 
rejlik a titok: amint tudatosul benned az emlék, azonnal meg is szabadulsz tőle. És akkor 
lehetségessé válik a bizalom. A tudatosság felszabadít, az öntudatlanság béklyókat kovácsol.

6.5.   Meditáció a félelem szeretetté alakítására

Ülj le egy székre, vagy vegyél fel olyan testhelyzetet, amit kényelmesnek találsz. Aztán 
kulcsold össze a kezedet az öledben, a jobb kezed simuljon a bal alá -fontos az 
elhelyezkedésük, mert a jobb kéz a bal agyféltekéhez kapcsolódik, és a félelem mindig a bal 
agyféltekéből érkezik. A bal kéz pedig a jobb agyféltekéhez kapcsolódik, és a bátorság a 
jobb oldalról érkezik.

Az agy bal fele az érvek központja, és az érvelés gyáva. Ezért nem találsz olyan embert, aki 
egyszerre merész és intellektuális. Ha merész emberre bukkansz, észre fogod venni, hogy 
nem intellektuális. Irracionálisán gondolkodik, ez elkerülhetetlen. A jobb agyfélteke intuitív, 
a megérzések központja... vagyis ez csupán jelkép, de mégsem csak jelkép: egy bizonyos 
helyzetbe, egy bizonyos kapcsolatba tereli az energiát.

Tehát a jobb kéz a bal alá simul, és a két hüvelykujj Összeér. Lazulj el, hunyd le a szemedet, 
és hagyd, hogy az alsó állkapcsod kissé elernyedjen - de ne erőltesd -, egyszerűen lazulj el 
annyira, hogy a szádon keresztül lélegezz. Ne az orrodon vedd a levegőt, lélegezz szájon át; 
az még jobban kikapcsol. És ha nem az orrodon át lélegzel, az elme régi, berögzült sémái 



sem működnek többé. Ez egyfajta újdonság, az új légzésmód segítségével könnyebben 
alakíthatsz ki új szokásokat.

Másodsorban, ha nem az orrodon át érkezik a levegő, nem ingerli az agyadat sem. 
Egyszerűen nem jut el az agyig: közvetlenül a mellkasba fut. Máskülönben állandóan az 
agyat ingerli és masszírozza. Ezért váltakozik folyton, hogy éppen melyik orrlyukunkon át 
lélegzünk erőteljesebben. Az egyik orrlyukon keresztüli légzés masszírozza az agy egyik 
felét, a másik orrlyukon keresztül pedig az agy másik féltekéje ingerlődik. 
Negyvenpercenként cserélnek.

Tehát egyszerűen ülj ebben a pózban, és lélegezz szájon át. Az orr kettős szerv, a száj nem 
az. Ha szájon át veszed a levegőt, nincs váltás: ha egy órán át ülsz ott, akkor is végig 
ugyanúgy fogsz lélegezni. Nem lesz változás; ugyanabban az állapotban maradsz. Ha az 
orrodon keresztül lélegzel, nem tudsz ugyanabban az állapotban maradni. Az állapotok 
automatikusan változnak, anélkül hogy mindez tudatosulna benned.

Ezért ez egy nagyon-nagyon csendes, nem kettős, új, ellazult állapotot eredményez, az 
energiáid újfajta áramlásba kezdenek. Egyszerűen ülj csendesen, és ne csinálj semmit 
legalább negyven percen át. Ha egy órán keresztül fenn tudod tartani az állapotot, az nagy 
segítség. Ezért, ha lehetséges, kezdd negyven perccel, azután fokozatosan menj fel hatvan 
percig. Végezd el a gyakorlatot mindennap.

És közben ne szalassz el egyetlen lehetőséget sem; amint felbukkan egy lehetőség, vesd bele 
magad. Mindig válaszd az életet, és mindig válaszd a cselekvést; soha ne hátrálj meg, soha 
ne menekülj. Élvezz ki minden cselekvési lehetőséget, ami az utadba kerül, légy kreatív.

Es az utolsó kérdés: az istenfélelem

Semmiképpen sem lehet hasznos egy oltalmazó, személyes Isten képzete, még ha ez csupán 
feltevés is? Tudniillik elviselhetetlen félelem tör rám már a gondolatától is annak, hogy 
elvessem Isten képzetét.

Miért félsz attól, hogy megszabadulj Isten képzetétől? Bizonyára ez az istenképzet oltalmaz 
meg a félelemtől. Vagyis abban a pillanatban, hogy elveted, félni kezdesz. Ez egyfajta 
pszichológiai védelem, semmi más.

A gyermek szükségszerűen fél. Az anyaméhben nem fél. Nem hallottam róla, hogy az 
anyaméhben bármelyik gyermeknek eszébe jutott volna, hogy zsinagógába vagy templomba 
menjen, a Bibliát, a Korám vagy a Bhagavad-gítát olvassa, vagy arról gondolkodjon, hogy 
vajon van-e Isten vagy nincs. Kétlem, hogy a gyermek az anyaméhben egy fikarcnyit is 
érdeklődne Isten, az ördög, a mennyország vagy a pokol iránt. Miért tenné? Már a 
Paradicsomban van. A dolgok nem is mehetnének jobban körülötte.

Tökéletesen védett, egy meleg, kényelmes otthonban, tápláló anyagban lebeg. És meg fogsz 
lepődni: az arányokat tekintve abban a kilenc hónapban a gyermek többet fejlődik, mint a 
következő kilencven évben. Kilenc hónap alatt nagyon hosszú utat tesz meg; szinte a 
semmiből válik lénnyé. Kilenc hónap alatt megjárja az evolúció több millió éves útját, a 
legelső lénytől a jelenig. Minden fázison végigmegy.

És az élet tökéletesen biztonságos: nem kell dolgoznia, nem fél az éhezéstől; mindent 
elvégez számára az anya teste. A méh teljes biztonságában eltöltött kilenc hónap szüli azt a 
problémát, amely az úgynevezett vallásokat kitermelte.



Ahogy a gyermek kijut az anyaméhből, az első dolog, amit érez, a félelem.

Ez nyilvánvaló. Elvesztette az otthonát, elvesztette a biztonságát. A melegség, a környezet, 
minden, amit a világaként ismert, eltűnt, és egy idegen világba került, amelyről semmit sem 
tud. El kell kezdenie önállóan lélegezni.

Beletelik néhány másodpercbe, mire felismeri a tényt, hogy önállóan kell lélegeznie - az 
édesanyja légzése már nem segít. Hogy eljusson eddig a felismerésig, az orvos fejjel lefelé 
lógatja, és erősen rácsap a hátára. Micsoda kezdet! És milyen szívélyes fogadtatás!

Az ütés hatására azonban elkezd lélegezni. Megfigyelted már, hogy amikor félelem tör rád, 
megváltozik a légzésed? Ha még nem figyelted meg, megteheted most is. Ha félsz, a 
légzésed azonnal megváltozik. Ha viszont nyugodt vagy, otthonosan érzed magad, nem félsz 
semmitől, a légzésed egyre kiegyensúlyozottabbá válik, mély harmóniát tükröz, egyre 
jobban elcsendesül. Mély meditációban megesik olykor, hogy úgy érzed, mintha megállt 
volna a légzésed. Pedig nem áll meg, csak majdnem.

A gyermek számára a kezdet azt jelenti, hogy mindentől fél. Kilenc hónapig sötétségben élt, 
de a modern kórházban, ahol megszületik, mindenfelé ragyogó fénycsövek vannak. Az ő 
szemének, a retinájának, amely még sosem látott fényt azelőtt, még gyertyafényt sem, ez túl 
sok. Ez a fényesség sokkot jelent a szemének.

Az orvos azonban még pár másodpercet sem vár, elvágja a kapcsolatot, amely még mindig 
az anyához köti, a biztonság utolsó reményét... pedig milyen parányi lény. És pontosan 
tudod, hogy senki sem tehetetlenebb az embergyermeknél, egyetlen kölyök sem, sehol, az 
egész létezésben.

Ezért nem találták ki maguknak a lovak Isten képzetét. Az elefántok nem gondolkodnak 
Istenről; nincs rá szükségük. Az elefánt kölyök azonnal járni kezd, körbetekinget, és 
felfedezi a világot. Nem olyan tehetetlen, mint az embergyerek. Igen, meg fogsz lepődni, 
milyen sok minden épül az embergyerek tehetetlenségére: a család, a társadalom, a kultúra, a 
vallás, a filozófia - minden a kisgyermek tehetetlenségére épül.

Az állatvilágban nincsenek családok, azon egyszerű oknál fogva, hogy a kölyöknek nincs 
szüksége a szüleire. Az embereknek ki kellett alakítaniuk egy bizonyos rendszert. Az apának 
és az anyának együtt kell maradnia, hogy gondoskodhassanak a gyermekükről, aki szerelmi 
viszonyuk következménye; tehát a felnevelése is az ő feladatuk. Ha azonban az állat-
kölykökhöz hasonlóan a kisgyereket is magára hagyják, elképzelhetetlen, hogy életben 
maradjon: lehetetlen! Hol találna magának élelmet? Kitől kérne? Mit kérne?

Talán túl korán érkezik? Néhány biológus úgy gondolja, hogy az embergyerek koraszülött - 
kilenc hónap nem elegendő -, hiszen olyan tehetetlenül jön világra. De az emberi test olyan, 
hogy az anya nem tudja kilenc hónapnál tovább hordani a gyermekét, abba belehalna, és 
halála egyúttal a gyermek halálát is jelentené.

Kiszámolták, hogy ha a gyerek legalább három évig élhetne az anyja méhében, akkor talán 
nem lenne szüksége apára, anyára, családra, társadalomra, kultúrára, Istenre és papokra. De 
a gyerek nem élhet három évig az anyja méhében. Ez a különös biológiai helyzet erősen 
meghatározza az egész emberiség viselkedését, gondolkodását, a család és a társadalom 
szerkezetét; és ez okozza a félelmet.



A gyermek első élménye a félelem; és az ember utolsó élménye is a félelem.

Ne feledd, a születés is egyfajta halál; csak nézd a gyermek szemszögéből. Élt egy biztos 
világban, amely tökéletesen kielégítette. Nem volt szüksége semmi egyébre, nem vágyott 
semmi többre. Egyszerűen élvezte a létezést, élvezte a fejlődést - és akkor hirtelen 
kitaszították belőle.

A gyermek számára ez a tapasztalat a halál megtapasztalása: elpusztul az egész világa, a 
biztonsága, a kellemes otthona. A tudósok azt mondják, még nem sikerült olyan kellemes 
otthont teremtenünk, mint amilyen az anyaméh. Szüntelenül próbálkozunk: minden otthon 
annak a kényelmes otthonnak a megteremtése érdekében tett igyekezet.

Még vízágyak gyártásával is próbálkoztunk, hátha sikerül elérni ugyanazt az érzést. 
Fürdőkádunk is van; benne fekve egy kicsit újra gyermeknek érezhetjük magunkat. Azok, 
akik tudják, milyen egy igazi forró fürdő, sót is tesznek a vízbe, mert a magzatvíz nagyon 
sós - pontosan ugyanannyi sót tartalmaz, mint a tengervíz. De meddig fekhetsz egy 
fürdőkádban? Izolációs tartályokat építünk, ami nem más, mint az elvesztett anyaméh újbóli 
megtalálására tett kísérlet.

Sigmund Freud nem volt megvilágosodott ember - sőt tulajdonképpen egy kicsit bolond 
volt, de olykor a bolondok is énekelnek gyönyörű dalokat. Néha neki is voltak 
jelentőségteljes gondolatai. Például úgy vélte, hogy amikor egy férfi szeretkezik egy nővel, 
az igyekezete mélyén valójában a méhbe való visszajutás vágya él. Ebben lehet némi 
igazság. Ez az ember őrült, az L_ elképzelés egy kissé túlzó, de még az olyan bolondokra is, 
mint amilyen Sigmund Freud, nagyon oda kell figyelni.

Úgy érzem, van ebben némi igazság: a vágy a méh után, a csatorna után, amelyen át a 
világra jöttünk...

A férfi nem érheti el a méhet, ez igaz. Ezért aztán mindenféle dolgokat alkot: barlangokat, 
házakat, repülőgépeket. Nézd meg a repülőgép belsejét - nem lenne csoda, ha egy nap a 
repülőgépen az emberek forró, sós vízzel töltött kádakban lebegnének. A repülő pontosan 
ugyanazt a helyzetet biztosítja, mint az anyaméh, mégsem lehet ugyanolyan megnyugtató.

A gyermek nem ismert semmi mást. Megpróbáljuk a gépet ugyanolyan kellemessé tenni: 
csak nyomd meg a gombot, és ott terem a légiutas-kísérő. A lehető legkényelmesebbé 
varázsoljuk, mégsem lehet olyan kényelmes, mint amilyen a méh volt. Ott még a gombot 
sem kellett megnyomni. Még mielőtt éhes lettél volna, táplálékhoz jutottál. Még mielőtt 
levegőre lett volna szükséged, megkaptad. Nem nehezedett rád semmiféle felelősség.

Tehát amikor a gyermek előbújik az anyaméhből, ha érzi egyáltalán, halálnak kell éreznie. 
Nem érezheti születésnek, ez lehetetlen. Ez a mi elméletünk -azoknak az elmélete, akik 
kívül állnak -, mi nevezzük ezt születésnek.

És aztán másodszor, egy nap ismét, egy egész élet erőfeszítése után... Képes elérni valamit - 
egy kis házat, egy családot, egy kis baráti kört, egy kis melegséget, egy kis sarkot valahol a 
világban, ahol megpihenhet, és önmaga lehet, ahol elfogadják. Nehéz - egy egész élet 
küzdelme, és egy nap hirtelen megint azon kapja magát, hogy kihajították.

Megint eljön az orvos, ugyanaz a férfi, aki valaha megütötte! De akkor a légzés elindítása 
volt a cél; most pedig, amennyire tudjuk... Most ezen az oldalon vagyunk, nem ismerjük a 
túloldalt. A túloldal a képzeletre van bízva; ezért van mennyország és pokol... a képzelet 



könnyen szárnyra kap.

Ezen az oldalon vagyunk, és ez a férfi haldoklik. Számunkra haldoklik; pedig talán éppen 
újjászületik. De ezt csak ő tudja, és nem tud visszafordulni, hogy elmondja: „Ne aggódjatok. 
Nem vagyok halott, élek." Ahogy nem tud megfordulni az anyaméhben, hogy még egyszer 
visszapillantson, és elbúcsúzzon mindenkitől, most sem tud visszafordulni, nem tudja 
kinyitni a szemét, hogy mindenkitől búcsút vegyen, és azt mondja: „Ne nyugtalankodjatok. 
Nem haldoklóm, éppen újjászületek."

Az újjászületés hindu elmélete nem más, mint a közönséges születés kivetítése. A méh 
számára - ha a méh gondolkodik - a gyermek halott. A gyermek számára - ha gondolkodik - 
ez haldoklás. Pedig éppen megszületik; ez nem halál, hanem születés. A hinduk ugyanezt az 
elvet vetítették ki a halálra is. Erről az oldalról haldoklásnak tűnik, de a túloldalról... A 
másik oldal azonban a képzeletünk terméke; olyanná alakítjuk, amilyenné akarjuk.

Minden vallás másképpen képzeli a másik oldalt, mert minden társadalomnak és minden 
kultúrának különbözőek a földrajzi adottságai, különböző a történelme. Például a tibetiek 
nem képzelhetik a másik oldalt hűvösnek, hiszen a hideg félelmetes, a hideg szörnyű. A 
tibetiek úgy gondolják, hogy a halott ember meleg, és az új világban mindig meleg marad.

Az indiaiak nem hihetik, hogy mindig meleg ma rad. Indiában még a négyhavi forróság is 
túl sok, hát még az örökkévalóságig tartó meleg - abban megfőnének! Nem ismerik a 
légkondicionálást, a hinduk Paradicsom-képe mégis szinte légkondicionált: ott mindig hűvös 
a levegő, nem meleg, nem hideg, hanem hűvös. Mindig tavasz van, indiai tavasz: minden 
virág teljes pompájában tündököl, a szél illatokkal terhes, a madarak énekelnek, minden 
élettől duzzad; de nem meleg, hanem hűvös a levegő. Erre újra és újra figyelmeztetnek: 
hűvös levegő áramlik.

Az elméd az, amely kivetíti az elképzelését; máskülönben nem különbözne a tibetieké, az 
indiaiaké és a mohamedánoké. A mohamedánok nem képzelhetik a másvilágot sivatagnak - 
olyan sokat szenvedtek már az arábiai sivatagban. A másvilág egy oázis, végtelen oázis. 
Nem afféle kicsi oázis, ahol több száz kilométer után végre egy kis vízre és néhány fára 
bukkansz, nem; mindenütt oázis van, sivatag pedig nincs sehol.

Mi kivetítünk, de az előtt, aki haldoklik, ugyanaz a folyamat játszódik le, amelyet egyszer 
már megtapasztalt. Közismert tény, hogy a halál pillanatában, ha az illető nem veszíti el az 
eszméletét, ha nem esik kómába, visszaemlékszik az egész életére. Visszamegy élete első 
percéig, amikor megszületett. Úgy tűnik, nagyon meghatározó, hogy amikor elhagyja ezt a 
világot, visszatekintsen mindarra, ami történt. Néhány másodperc alatt az egész naptár 
végigpereg, mint a film a moziban.

Pereg a naptár, hiszen egy kétórás filmben sok évet kell végigvenni... Ha a naptár a 
szokványos sebességgel haladna, két évig kellene ülnöd a moziban azt pedig ki engedheti 
meg magának? Nem, a naptár pereg, pereg, a dátumok villámgyorsan változnak. A halál 
pillanatában pedig mindez még gyorsabban halad. Egyetlen másodperc alatt az egész élet 
felvillan, és megáll az első pillanatnál. Ugyanaz a folyamat zajlik le újra - az élet egy teljes 
kört írt le.

Miért akarlak emlékeztetni minderre? Mert a te Istened nem más, mint az első napod 
félelme, amely elkísér az utolsó pillanatig, és közben egyre nagyobb és nagyobb lesz. Ezért 
lehet az ember fiatalkorában ateista, megengedheti magának, de ahogy öregszik, az ateizmus 
egy kissé problémássá válik. Ha közelebb jut a sírhoz, ha fél lábbal már a sírban áll, és 



megkérdezed tőle: „Még mindig ateista vagy?", azt feleli: „Már más a véleményem." Mert 
retteg attól, ami történni fog. Egész világa eltűnőben van.

Azt mondod: abban a pillanatban, hogy Isten képzetének elvetésére gondolsz, feltámad 
benned a félelem. Ez egyszerűen azt jelzi, hogy Isten képzetének sziklájával nyomod el 
magadban a félelmet; vagyis abban a pillanatban, amikor felemeled a sziklát, a félelem 
feltör.

Ha megjelenik a félelem, az azt jelenti, hogy szembe kell nézned vele; semmit nem segít, ha 
Isten képzetével próbálod elfedni. Nem lehet újra hited, azt leromboltad. Nem hihetsz 
Istenben, mert a kétség valóság, a hit pedig fikció. És semmiféle fikció nem állhat meg a 
tények előtt. Most már Isten csupán hipotézis marad számodra; imád haszontalanná válik 
Tudni fogod, hogy feltételezés, nem felejtheted el, hogy feltételezés.

Ha egyszer eljut a füledig az igazság, nem felejtheted el többé. Az igazság természetéhez 
tartozik, hogy nem kell emlékeztetned magadat rá. A hazugságra szüntelenül emlékeztetned 
kell magadat; azt elfelejtheted. A hazugsághoz szokott embernek jobb  memóriára van 
szüksége, mint annak, aki az igazsághoz szokott, mert az igaz embernek nincs szüksége 
memóriára. Ha csak igazat mondasz, nem kell emlékezned. Ha viszont hazudsz, akkor 
szüntelenül emlékezned kell, mert az egyik embernek ezt hazudtad, a másiknak azt, 
másoknak megint mást. El kell raktároznod és meg kell őrizned az elmédben, kinek mit 
mondtál. És valahányszor rákérdeznek egy hazugságra, megint hazudnod kell, tehát ez egy 
végtelen láncolat. A hazugság nem hisz a születésszabályozásban.

Az igazság örök szűz, nincsenek gyermekei; nem köt házasságot.

Egyszer meg kell értened, hogy Isten nem más, mint feltételezés, a papok, a politikusok, a 
hatalmon lévő elit, a pedagógusok teremtménye - azok hozták létre, akik lelki rabságban 
akarnak tartani, akiknek érdeke fűződik ahhoz, hogy rabszolga légy... Azt akarják, hogy félj, 
hogy szüntelenül rettegj, hogy reszkess mélyen belül, mert ha nem félsz, veszélyes vagy.

Lehetsz olyan ember, aki gyáva, retteg, kész engedelmeskedni, meghajolni, olyan ember, 
akiben nincs méltóság, nem tiszteli a saját lényét - vagy lehetsz félelem nélküli ember. De 
akkor lázadó leszel, ezt nem kerülheted el. Vagy a hit embere leszel, vagy lázadó szellem. 
Ezért azok, akik nem akarják, hogy lázadó légy - mert a lázadásod ellentétes az érdekeikkel -
, erőnek erejével kereszténységgel, judaizmussal, mohamedán tanokkal töltik meg az 
elmédet, hogy mélyen belül állandóan rettegj. Erre épül a hatalmuk, ezért mindenki, aki 
hatalomra tör, akinek az életében nincs más, mint hatalomvágy, kitűnő hasznát veszi Isten 
hipotézisének.

Ha félsz Istentől - és ha hiszel benne, akkor félned is kell tőle -, követned keli utasításait és 
parancsolatait, szent könyvét, messiását, megtestesülését. Követned kell őt és a képviselőit. 
Ő valójában nem is létezik; csupán a képviselői léteznek. Ez egy nagyon különös üzlet. A 
vallás a legkülönösebb üzlet. Nincs főnök, közvetítők azonban vannak: a pap, a püspök, a 
bíboros, a pápa, a Messiás, egy egész hierarchia - legfelül azonban nincs senki.

Jézus azonban Istentől eredezteti a tekintélyét és a hatalmát - ő az egyszülött fia. A pápa 
Jézustól eredezteti a tekintélyét - ő az egyetlen igazi, tévedhetetlen képviselője. És így 
tovább, a legutolsó papig... de Isten nincsen; ő csupán a félelmed. Te kérted, hogy találják ki 
Istent, mert nem tudtál egyedül élni. Nem voltál képes szembenézni az élettel, annak 
szépségeivel, örömeivel, szenvedéseivel, gyötrelmeivel. Nem voltál kész, hogy mindezeket 
magad tapasztald meg, valaki más oltalma nélkül, anélkül hogy valaki tartaná föléd az 



ernyőt. Te kérted Isteni, mert féltél.

Szélhámosok pedig mindenütt vannak. Te kérsz valamit, és ők előteremtik neked.

Meg kell szabadulnod ettől az istenképzettől, amely segít neked távol tartani a félelmeket. 
Keresztül kell menned a félelmen, és el kell fogadnod az emberi valóság részeként. 
Fölösleges menekülnöd előle. Épp arra van szükség, hogy belehatolj, és minél mélyebbre 
hatolsz a félelmeidben, annál kevésbé rettegsz majd.

Amikor végre megérinted a félelem sziklájának alját, már csak nevetni fogsz, nem félsz 
többé semmitől.

És amikor a félelem eltűnik, ott lesz az ártatlanság, az az ártatlanság pedig a summum 
bonum, a legfőbb jó, a vallásos ember legvégső lényege. Az az ártatlanság hatalom. Az az 
ártatlanság az egyetlen létező csoda. Abból az ártatlanságból bármi megszülethet, de nem 
leszel keresztény tőle, és mohamedán sem leszel tőle: Az ártatlanságtól egyszerűen 
hétköznapi, emberi lény leszel, aki maradéktalanul elfogadja a hétköznapiságát, és örömmel 
éli meg, hálás a létezés egészének - nem Istennek, mert azt a képzetet mások erőltették rá. A 
létezés azonban nem képzet. Ott van körülötted mindenütt, belül és kívül egyaránt. Ha 
tökéletesen ártatlan vagy, mély hála - nem nevezem imának, mert az imában kérsz valamit, 
inkább mély hálának nevezem -, tehát mély hála születik benned. Nem azért, mert kérsz 
valamit, inkább mert köszönetet mondasz valamiért, amit már megkaptál.

Annyi mindent kaptál! Megérdemelted? Megdolgoztál érte? A létezés olyan sok mindennel 
halmozott el, hogy ennél többért esedezni rút dolog. Amit kaptál, azért kellene hálásnak 
lenned. És az benne .1 legcsodálatosabb, hogy ha hálás vagy, még több és több létezés árad 
feléd. Körforgássá válik: minél többet kapsz, annál hálásabb leszel; minél hálásabb leszel, 
annál többet kapsz... És sosincs vége, ez egy végtelen folyamat.

De ne feledd: Isten hipotézise nincs többé; abban a pillanatban, hogy Isten képzetét 
feltételezésnek nevezed, már meg is szabadultál tőle. Akár félsz, akár nem, már nem tudod 
meg nem történtté tenni; bevégeztetett.

Most már egyetlen út maradt: behatolni a félelmeidbe.

Csendesen lépj be, akkor megtalálhatod a legmélyét.

És olykor megesik, hogy nem is olyan mély.

Egy történet:

Egy férfi éjszakai sétája közben megcsúszott egy sziklán. Tudta, hogy alatta egy nagyon-
nagyon mély szakadék húzódik, és attól tartva, hogy több száz métert zuhanhat lefelé, meg 
kapaszkodott egy ágban, amely a szikla fölé nyúlt. Éjszaka volt, nem látott mást, csak a 
feneketlen szakadékot. Kiabálni kezdett; a kiáltása visszhangzott, de senki sem hallotta meg.

Elképzelheted, micsoda szenvedést állt ki egész éjszaka. Minden pillanatban ott várta a 
halál, a keze elgémberedett, alig tudta tartani az ágat... Aztán feljött a Nap, a férfi letekintett, 
és elnevette magát: nem is volt alatta szakadék. Tíz centivel alatta állt egy sziklapárkány. 
Pihenhetett volna egész éjszaka, kialhatta volna magát - a párkány elég nagy volt hozzá -, de 
az egész éjszaka rémálom volt.



A saját tapasztalatom alapján elmondhatom neked: a félelem nem mélyebb tíz centiméternél. 
Már csak rajtad múlik, hogy az ágon akarsz-e csimpaszkodni, és az egész életedet 
rémálommá változtatod, vagy szeretnéd inkább elengedni az ágat, hogy a saját lábadra állj.

Nincs mitől félned.
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